2013年11月初的一个上午，我致电约访张春秋老师。87岁的她将采访定在下午三点，地点则约在附近咖啡厅，理由是家有重孙，采访环境欠佳，有失待客之道。
在约定时间按动门铃，张老穿着暗红毛衫与同色长裤走出来，皮肤白皙精神矍铄，整个走廊顷刻生辉。采访在并不繁忙的咖啡厅角落里进行，张老轻言细语，将癸巳年的冬天隔在珠帘外，卡座里则是八十年的伶人春秋。
在上海少年成名，跟师姐妹到照相馆拍照，摄影师独留了自己的那张做橱窗。后来嫁人做了“少奶奶”，往日师弟邀请她参加江苏京剧团，身怀六甲的她一亮嗓就惊艳了面试领导。及至《红嫂》受到中央领导接见，艺术造诣令人称羡，但张老说来似乎但凭天赋全不费力似的。
六岁开始，张春秋在上海弄堂的天井里跑圆场，吊嗓子，拿大顶，一众师姐妹里数张春秋长得出挑。张春秋有张全套行头、顶着盘子的相片，眉眼清秀，身材匀亭。到八岁时，张春秋已经是上海南京路“新新公司”的签约明星。
“京剧角儿主要看先天条件。”张春秋个子高挑、天生丽质加上聪慧刻苦，使她16岁时成为“喜临堂”的摇钱树和台柱子，在江、浙、沪一带小有名气，“五陵年少争缠头”。
兴致之至，张老清唱了一段《贵妃》，眼风迷离，圆润的嗓音令一旁打盹的服务生立马醒转，睁大眼睛聆听。
那天聊得畅快，与张老在咖啡厅一同用晚餐。她说：“姑娘你帮我向家中去个电话，不回去吃饭总得给女儿请个假。”
席间张老讲了几件梨园行的趣事，都是大腕们的高竿“内幕”，也讲到自己年轻时的一段绯闻，但因是“绯闻”，讲出来不过霁月风清一笑了之。聊得熟络，张老还热心的要给记者介绍男朋友。
翌年二月，我跟同事捧着粉色玫瑰再次到家中采访张老。
张老穿一件鸢色团锦纹样的中式夹袄，颈上系淡色丝巾，银发梳得一丝不乱。腰伤未愈，眼角也因起夜摔伤，但张老精神很好。客厅的一整面照片墙，影像里诉说的是她在梨园半个多世纪的潮汐跌宕，她最为珍视的是1954年与恩师梅兰芳先生的合影：尺寸不大，镶在乌木相框里，照片中端坐的梅先生着浅色西服打领带，年轻的张春秋站在先生侧后，留着学生头，穿一件短袖团花斜襟上衣，黑色长裤，表情虔诚恭谨。
彼时，张春秋是江苏省京剧院的当家旦角，“梅先生看我唱作俱佳，身材扮相都好，又勤奋，说我是好苗子，葆玖不肯勤奋难得我这么爱学，要我等他回上海之后拜师。”
她一一介绍照片情景，连细节也记得清楚。那次她给我们透露了保持皮肤白皙的秘诀：少用化妆品，不吃酱油。但我私以为还是需要天生丽质的，讲给她听，她只是笑。
第三次见面是在半年后的初秋。89岁美奶奶穿着软缎子套装，屋子外天高叶黄，张老的衣襟上却是红色云纹，更衬得她皮肤白皙。
张老瘦得厉害，腰伤加重，她向记者示意腰伤，对一个近九十岁老人来说，腰椎突出的惊心动魄。我们将“久借不还”的相册拿出奉还，张老却已忘记渊源，还称赞做的用心，记者又不忍又惭愧。
她领记者到内室寻东西，先从华伦天奴坤包里取出花镜，眼镜盒上赫然一个G家logo。那套很出名的套装挂在门后，罩着一片丝巾防止落尘。尽管身体欠佳，现实粗粝，韶华已逝的名伶张老依然把日子过得尽量精巧。
