在环航世界的船上，一位外国医生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，幽蓝的海天一色，很容易让人陷入迷惘。他穿浅咖色的休闲风衣，但我依稀从他的头发中闻到药水的味道，觉得他的衣服是白色的。他说自己是专为癌症晚期病人做临终治疗的，业务非常饱和，有些病人直到死都没挂到他的号。
我说，癌症晚期，基本上回天乏力。您有什么绝招吗？
医生晃着花白头发说，我没有任何秘方，只是陪着他们，走向渐渐隐没的过程。
这种陪伴并不容易，除了要有爱心，还要有经验。人们常常以为亲人的陪伴是最好的，其实不然。他们的亲人多半没有经历过这种事儿，恐惧并且手忙脚乱。人们彼此心照不宣，一起对那个濒死之人虚妄地保守着即将大白于天下的秘密。
原本还算和煦的海风在谈话中袅袅穿过，遂变冰冷。
医生说，我跟他们说，在最后大限到来之前，您还有什么心事？我能帮您做些什么？我会尽力的。这句听起来很不美妙的话，藏有坚定的力量。我从不虚伪地安慰他们，那不仅在理论上没有意义，而且在实际上也根本做不到。濒死的人，有一种属于死亡的智慧。
我说，讲个故事吧。
白发医生沉思了一下说，有个年轻的女厨师求医，谈到最后的心愿，是再做一桌菜。长期化疗，她的味觉器官已经全部毁坏了，再也尝不出任何味道。胳膊打了无数的针，肌肉萎缩，已经举不起炒勺。不能出医院，无法亲自采买食材和调料。最重要的是没有厨房，再说有谁会来吃癌症晚期病人做的食物呢？不是只给自己的亲人尝尝，而是真正的食客享用。
几天以后，我郑重对她说，已经和医院的厨房商量好了，他们会空出一个火眼，专门留给您操作。甚至还给您准备了雪白的工作服和高耸的厨师帽，您可以随时使用那个炉灶。我为您指派了一个助手，他完全听从您调遣。请您开列出食材单子，需要什么蔬菜和肉类，还有特殊的调味品，都交代给他，他会按照您的意思，一丝不苟地去准备。
女厨师很高兴，但仍不放心，说，我体力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道来做。
我说，一切以您的身体承受力为限。女厨师凄然一笑说，就算这将是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？谁会来赴宴？
我说，我已经找到了食客，他会长久地等待，耐心地吃下您做的每一道菜。
白发医生讲到这里，停顿了很长一段时间。
我说，女厨师做的菜肴能吃吗？
医生说，食客的真实感觉是：刚开始，女厨师做的菜还是好吃的。虽然她的味蕾已经损毁，但她凭着经验，还是把火候掌握得不错，调料因为用的都是她指定的品牌，她非常熟悉这些东西的用法用量，尽管不能亲口品尝，各种味道的搭配还是拿捏得相当准确。不过，她的体力的确非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本掂不动炒勺，食材受热不均匀，生的生，煳的煳。做一道菜，中间要间隔好几天。到了最后几道菜，女厨师的身体功能急剧衰竭，视力模糊不清，烹调技能受到了很大限制，所有的调味品只能靠大概估摸着投放，菜肴的味道变得十分怪异。她也无法按照上菜的顺序来操作，把复杂的主菜一拖再拖，留到了最后。主菜需要的食材和调料繁多，她颤颤巍巍开列出的用品单子，足有一尺长。助手说严格按照单子到市场上去采买。拿回来之后，女厨师硬说完全不对，让人把原料通通丢了，让助手重新再买。助手一次又一次劳而无功之后委屈地问，这个人的癌症是不是转移到脑子了？这个工作要持续多久呢？我都要坚持不住了。
我说，也许不要很久，也许要很久。不管多久，请你都要坚持。当然，我也要坚持。
甲板上风速不断加大，浪也越来越大了。我忍不住问，究竟坚持了多久呢？
医生说，21天。从女厨师开始做第一道菜，到最后她离世，一共是整整3周的时间。那是一个周日，她丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中，非常平静地走了。她昨晚临睡前说非常感谢您。他转交我一封信。
我打开一看，那其实不是一封信，只是一个菜谱，就是那道没有完成的主菜菜谱。女厨师很抱歉，她不是不能做出这道菜，之所以让助手一次次把调料丢弃，是因为她已经没法把这道菜做得非常可口，心有余而力不足。为吃菜的人考虑，还是不做了吧。食客每次都吃得非常干净，从没有剩下过一个菜叶，想必对味道很是满意。为了成人之美弥补遗憾，就把这道菜谱奉上，让食客自行凑成完整的一桌。
突然想到一个问题，我问，那些菜肴都是谁吃下的呢？
白发医生答，我。
面朝大海，无话可说。医疗和死亡，原来可以这般温和优雅。大海在耳边永无休止地击打着或疾或缓的节奏，音调丰富到无以言表。据说这种包含了万千频段的白噪音，具有强烈的安宁效果。
