他觉得娶了她，自己这辈子很亏。
女人本来就比男人显老，在男人一朵花的年纪，女人已经是疙里疙瘩的豆腐渣了。她大他一岁，更显老。
当初，他在城里读大学，家里提供的生活费捉襟见肘，他就去学校附近的一个工厂里勤工俭学，挣点买饭票的钱。
厂子里有个师傅对他特别好，说特别喜欢这样有志气的孩子，就常常把他带到家里去改善伙食。
这个师傅就是她的父亲。
当时她高中毕业后没考上大学，正好城里的化肥厂招工，她就进了厂当起了工人。
没有任何家庭背景的他，大学毕业后，进了一家国营工厂，从最底层做起。
毕业两年后还是个一无所有的穷小子，他暗恋上了厂里的漂亮姑娘，可漂亮姑娘的眼皮比纸还薄，哪能看上无钱无势的他？
最终，他娶了她。准确地说，是她父亲看上他，就算他没钱，也愿意将女儿嫁给他。
她父亲将大房让给他们做婚房，自己住偏房。她母亲十多年前就生病过世了。
新婚之夜，他的心情很复杂，激动之余还夹杂着失落。只是，他并未表露出来，只在她睡熟之后，叹口气。
而她，却温存地挽住他的脖子，告诉他：那年他在她家吃饭时，她就偷偷喜欢上他了，可那时他是大学生，她只是个工人，觉得自己配不上。这些年说媒的也不少，可她一个也不想看，心里就想着他。
听着她的话，他很感动。可是，他对自己说，感动，不是爱。
一年之后，女儿出生了。又过了两年，她又生下一个儿子。
家口重了，再说一家四口都跟老人挤在一起也不是长久之计，可是工资是死的，每个月就那么点，刨去吃用开销，剩不了多少。
他看到好几个大学同学辞职“下了海”，腰包都鼓了起来，他也犹豫起来，站在岸上想下却不敢下。
还是她鼓励他，男人就得大胆闯一番事业，与其这样半死不活在厂子里混，还不如搏一回，别怕，还有我和爸的工资呢。
他就一头扎进了“海”里，整个家摞给了她。她要上班，还要照顾孩子，里里外外，忙得头发蓬乱。
他很有生意头脑，不几年，腰包也鼓了起来。生意场上应酬是难免的，渐渐地，灯红酒绿，声色犬马，他的那颗淳朴之心也慢慢地沾上了灰尘。
她蓬乱的头发在他眼里，不是辛劳的象征，而是邋遢。
她管教孩子时的训斥在他眼里，不是教导，而是没有素质。
她厂里遇到委屈时的眼泪在他眼里，不是辛苦，而是没有能力。
直到他那天向她说出“离婚”两个字时，她才如梦方醒，睁大眼睛久久地盯着他，仿佛是听一种从未听过的外星语言。
情已离心，箭已离弦。一切试图的挽回都是徒劳，哪怕已经在同一个屋檐下生活了二十年。
她看着伴随了自己二十年的红本子转眼之间变成了蓝本子，那蓝色，像一把锋利的刀子，从她的眼里刺进心里，血，滴滴嗒嗒，流个不停。
在路口将要各奔东西时，她突然说：最后一次陪我看一场电影吧。
他犹豫。
她说：上一次看电影还是二十年前，在南郊电影院，那时我们还没结婚，那场电影放的什么我都忘记了，我只记得那天我又高兴又紧张，手心里都是汗。
她又说：还去南郊电影院，别开车，我们走着去！
她忽然扬起脸朝他挤出一丝凄凉的笑。他的心，软了下来，他说，好吧。
去南郊电影院要穿过一些火车道道口。他们走着，沉默着。
她神情恍惚，目光游离，忽然，经过道口时滑了一下，她的左脚紧紧地卡进铁轨和护板之间的缝隙里。
她使劲往外挣，挣不脱。
他帮她使劲往外拔脚，试图将脚从鞋子里拔出来，可是卡得太紧，鞋子与脚都丝毫不能动弹。
努力了十多分钟都无济于事，他慌了，这条铁轨随时都会有火车开过来！
他急得头上脸上汗珠如黄豆般串串滚落，他急切地望向四周有没有剪刀之类的东西，他想试着用剪刀把她的鞋子一点点剪开，看脚能不能拔出来。
他远眺，远眺，找剪刀……
他远眺的结果，不是剪刀，却是远方一列越驶越近的火车！
此时已经暮色苍茫，火车直到近处才突然发现铁轨上的他们！
他脑中一片空白，只感觉被一股无比强大的力量猛地推开。
刺耳的刹车摩擦声与汽笛声，久久回荡在茫茫暮蔼之间……
醒来之时，他四处找寻，却没有看见她。
他疯了似的到处喊，到处找，到处寻。回答他的，只有虚空之中的虚空。
漫长的二十年里他都睡着了。而两秒里，他突然醒了。
但是醒来后的他，任把喉咙喊出血，他再也找不回相伴他二十年光阴的她了。
在他被压顶而来的火车吓傻了的两秒种里，是她，用生命的全部力量将他推开。
她独自一人，孤独地，走向死神的血盆大口。
