因恐高症失去女友
20岁那年，马克・摩尔考上美国耶鲁大学医学院。然而，大学只读了两年，马克就厌倦了学业。随后，马克申请休学一学期，应聘进纽黑文市的一家滑翔伞俱乐部当实习教练员。因为患有恐高症，他只好在地面做地陪兼服务员。
那是一个艳阳天，俱乐部来了一群金发碧眼的女孩。当马克给其中一个美女系伞扣时，不小心触碰到了对方的胸部，当即紧张得鼻尖冒汗。对方没有介意，随女伴们嘻嘻哈哈地飞上蓝天。
马克抬头看见一群美女如海鸟般掠过天空，留下阵阵尖叫，一种异样的情愫油然而生。当美女们降落，马克立即帮她们卸下滑翔伞，只听刚才那个女孩开心地说：“当飞人畅游蓝天的感觉真酷啊！”马克自报家门说：“嗨，我叫马克，很高兴认识你们！”那个女孩嫣然一笑问道：“嗨，我叫海伦，你是新来的吧？”马克如实相告，女孩说她们也是耶鲁大学的，原来是校友！通过聊天，马克得知，海伦是耶鲁大学法学院的大一新生，平时最喜欢玩刺激的极限运动。
1999年圣诞节，耶鲁大学举办盛大的化妆舞会。当一个女孩摘下面具时，马克一眼就认出了那是海伦。海伦着一袭洁白长裙，背上装饰着一对翅膀，快乐地穿梭在人群中，仿佛一只灵动而可爱的海鸟。马克高兴地邀请她跳舞，两人滑入舞池，边跳边聊，配合默契。一曲终了，久别重逢的两个年轻人成为朋友，互留了联系方式。
接下来的一年里，马克频频约会海伦，并带她玩遍了东海岸的大型游乐场，两人感情渐深。然而，由于恐高胆小，马克根本不敢玩比较冒险的游乐项目，这不禁让海伦觉得有些失望。
2001年6月，临近毕业时，马克向海伦求婚。海伦看着他的脸，想了很久，然后幽幽地叹了口气，给他讲了一个故事：鸟儿和鱼儿相爱了，可是它们生活在两个世界，找不到安家的地方。于是，鸟儿伤心地飞向另一片天空;鱼儿也只好游向大海深处。我们俩就像这只鸟和这条鱼，分属两个世界，结局不过是伤心！马克听懂了海伦的意思，仍不死心地说：“如果我是那只鱼，我会想办法让自己长出双翅，陪我爱的鸟儿一起翱翔蓝天！”海伦半开玩笑半认真地打赌说：“如果你真能飞上蓝天，我就嫁给你！”
马克听了，笑容在刹那间凝固。因为恐高，他这辈子恐怕要与蓝天绝缘了！大四那年，海伦在父母的安排下来到纽约一家律师事务所实习，并爱上了风流倜傥的指导老师凯恩・梅森，两人私定终身。
马克打电话给海伦问道：“如果有一天，我真的能飞了，你还会嫁给我吗？”海伦觉得这是根本不可能的事，于是婉拒道：“马克，我们曾经相爱过，这已经够了。我已经订婚了，请祝福我吧！”事已至此，马克只有放手。
为爱钻研飞行器
马克进入康涅狄格州立医院做脑外科医生后，仍然对海伦念念不忘。他通过海伦的同学了解到，海伦婚后过得并不幸福，她的丈夫凯恩经常与一些失婚的女当事人鬼混。海伦想过离婚，但是擅长毁灭证据的凯恩根本不会让她抓到半点把柄，真要打起离婚官司，她还要赔进去一大笔钱。
马克得知消息后，一方面为海伦惋惜，一方面也觉得庆幸，只要有一丝机会，他都会紧紧抓住。
2002年夏季的一天，马克看到电影《雷霆谷》里，詹姆斯・邦德靠一架绑在背后的火箭推进器，成功逃过了敌人的追杀。由于燃料限制，那架火箭推进器只能带人在空中飞行30秒钟。
这部电影带给马克很大的启发，他想，要是自己能发明一种单人飞行器，不就能在蓝天翱翔吗？从那以后，马克一头扎进了介绍飞行器的各种资料中，孜孜不倦，废寝忘食。
在权威资料介绍中，单人飞行器指供个人使用的轻便飞行装置，由微型喷气发动机和操纵系统组成。发动机产生的推力足以使单人升空;操纵系统用以保持平衡和改变飞行状态。由于重量和体积的限制，单人飞行器所带的燃料仅能供发动机工作数十秒钟，要想远距离飞行和留空时间较长，首先要解决燃料问题。
而解决这些问题，最最关键的是要有钱。为了爱情，为了实现单飞的梦想，马克必须快速赚到钱。于是，他不顾家人和朋友的劝阻，毅然辞职离开了医院，一边开始学做生意，一边自行秘密研究。
一晃五年过去了，马克终于设计出一种微型双螺旋桨单人飞行器。这种单人飞行器的操作很简单，稍加训练，任何人都可以轻松地驾驶飞行。
在这期间，马克得知海伦已经离婚，每天靠拼命工作来打发时间。而马克因为醉心于飞行器的研究，只是偶尔打个电话给海伦，鼓励她笑对生活，算是表达对她的爱意。
到了2006年7月，马克研发的飞行器已能飞离地面0.6米高，但对他来说，0.6米几乎和天堂的高度一样高了。有了这个开始，马克进展迅速，只要再完善一些细节，他的单人飞行器就能飞过树梢，水平速度达到每小时128公里。
这个进展，让马克情不自禁手舞足蹈起来，他打电话给海伦说：“亲爱的，我快要成功了！你看过《机器猫》吗？羡慕过小叮当的飞行器‘竹蜻蜓’没有？但是，我研制出的这种单人飞行器，比‘竹蜻蜓’更舒服和安全！”马克滔滔不绝地卖弄着他的成果，换来的却是海伦一声沉重的叹息：“唉，都这么多年过去了，你还把我那句玩笑话当真啊！”马克很认真地说：“我会当真的！”
经过一段时间的消沉后，海伦慢慢从失婚的痛苦中走出来。她重新审视马克对她执著的爱，愈发显得弥足珍贵，她决定回到马克身边。
海伦的回归，让马克如虎添翼。但到2007年年底时，他在资金和技术上都遇到了瓶颈。为了寻求资金上的支持，他开始在单人飞行器的功能上挖掘其军用和商业价值，去找有关机构拉赞助。
载着爱人翱翔蓝天
2008年3月，马克先是找到美国国防部，向负责武器采购的官员介绍了他的飞行器，并强调说他已经可以想象出军队利用他的飞行器征服崎岖的地形，或者警察借助它进行搜救工作的场景;甚至是普通人，只要没有恐高症，也会接受这种最酷的交通方式。一番唇枪舌剑下来，马克成功从国防部拿到了500万美元的研究经费。
有了钱后，马克面临的最大问题是能否在不大幅度增加成本的情况下，解决燃料持久性、有效消除噪音和增加安全性。为了解决这些问题，马克愁得吃不下饭，睡不着觉。海伦见他陷入困境，一边安慰他，一边积极帮他支招。海伦提醒说：“既然是技术方面无法突破，为何不去向美国国家航空航天局寻求支持呢？”
一语点醒梦中人。马克来到美国国家航空航天局兰利研究中心，向中心主管说明了他的构想以及遇到的困难，希望能够得到帮助。中心主管立即召集专家一起开会商议，并提出了一些可行性强的设计方案。即在设计上选用了电动机，而非内燃机作为动力装置，其可靠性可达到内燃机的十倍。通过不断地改进技术，到2013年年初，马克已经成功研发出最新型的单人飞行器。
当众人提议给飞行器取个名字时，马克的脑海中马上浮现出初次见海伦“飞伞”的情景，便脱口而出说：“海雀，就叫它海雀吧！”马克解释说，“海雀被称为自然界中最环保的鸟类，因为它会把自己的排泄物隐藏起来。我们设计的飞机也很环保，基本上不用排放尾气。”
为了完成试飞，马克必须先克服恐高症。作为医生，马克知道，恐高症是恐惧症之中的单纯恐惧症，现代都市人中有91%的人出现过恐高症状。如果对工作和生活的影响不大，也不一定非得治疗。但是，为了兑现向海伦许下的诺言，他必须克服。
饮一盏岁月留香，唱一曲往事飞扬，为了一句漫不经心的话，马克竟苦苦钻研了这么多年，还有什么比这份真爱更可贵的呢！
