一千七百年前的一个融融春日，东晋国都建康的秦淮河上，一小舟正在波光中荡漾。两位风姿不凡的男子对坐船头，其中一位正入神地吹着竹笛。另一位心神飘荡，陶醉在那仙乐般的笛声中。曲终，那吹笛的男子即离舟而去，无论演奏者还是倾听者，始终没有作一句交谈。仿佛这神交已足够，语言倒显得多余……
这真是魏晋风流中一幅最美的画面。这位听众，是著名书法家王徽之;而演奏者，是东晋大音乐家桓伊。他吹奏的这支曲子，是我国古曲中最纯澈澄灵也最超拔的《梅花三弄》。
从这天起，《梅花三弄》就仿佛从仙界来到了人间，广为流传。而作曲者桓伊，也自是不同寻常。他虽在史上并不出名，但难能有二。仿佛人与音乐原是一体，倘我们感受到《梅花三弄》的纯灵，也即感受到了他。
桓伊是东晋著名音乐家，在当时，无论皇帝还是官员，都以能听他一曲为傲。而在音乐家的头衔之外，他还是个军事家。音乐和军事，清柔与冷酷，竟统一在一人身上，当真神奇。
许是因为东晋本就是以“神韵”著称的时代，名士们或清峻优美，或洒脱俊逸，不论外表内心，都仿似半个神仙，所以冲锋陷阵的将军们也透着一种半入仙风的艺术气质。而桓伊无疑是其中最出众的一位。
当他披上戎装时，就不再是那个在秦淮河上吹《梅花三弄》的佳公子，而是一位真正的将军。他曾统领豫州军事十几年，一直在和北方前秦对峙的最前沿，在艰险中保全一方平安。直到淝水之战爆发，桓伊率领豫州军和谢玄的北府兵合力作战，大败前秦主力，因战功赫赫，被加封为永兴侯。
然而无论怎样官高爵显，桓伊始终纯正率然。为王徽之吹笛的桓伊，和从战场凯旋的桓伊，从来都是一样的。
当皇帝听信谗言，猜疑谢安时，桓伊深为谢安不平。一次，皇帝举行宴会，点名要听他的曲子，他就奏请为皇上抚筝作歌，并动情地唱起了曹植的《怨诗》，借歌中典故为谢安鸣不平……当他慷慨激昂地唱完，皇帝满面惭愧。喜怒不形于色了一世的谢安也被这真纯感动，泪落沾襟，越席走到他面前说：您竟是如此不凡……
桓伊的确不凡，就像《梅花三弄》的气质一样，心里永远都是一片澄澈。艺术给了他纯正的底蕴，而将军的特质又赋予了他浑然的刚力。
桓伊是一位真正的将军，和那些有了艺术就忘记国家的名士不同。淝水之战中，他将缴获的敌军铠甲收集起来，命人重新修缮，然后写下一道奏表，告诉家里人，等他死后再把这道奏表和铠甲一起送到朝廷。而有生之年，他要留下它们，随时等待朝廷兴北伐之师。他再次率军出征，却再也没能等到收复中土的机会。
披起戎装，他是一位马革裹尸亦无悔的将军;脱下战袍，他又是个真正的风流名士。艺术与胆色，就这样完整地合为一体。就仿佛《梅花三弄》中，我们时时能感受到的，飘逸之下那蓬勃的生机和跃动的刚力……不知是桓伊造就了《梅花三弄》，还是《梅花三弄》成就了桓伊。也许人与曲，原本就是一体的吧。
