《买花》诗中，诗人并不着笔于牡丹红艳凝香的美丽――这在李白的《清平调》里已经有充分展露。白居易的关注点，在“买”这个行为所反映的世态人情与折射的社会病态上。
牡丹花开时，已是农历三月，春天已经渐深渐尽。《买花》一开头，就将我们的目光引向唐王朝风华凝聚的都城，带我们到牡丹盛开的时节。我们可以想见帝城宫阙万重，嵯峨壮观，姚黄魏紫或未绽如桃实，或半开而摇曳多姿，或盛放而姹紫嫣红。买花人的面目并未出现，“帝城”二字的气派，已经隐隐显出达官贵人的尊荣地位。暮春时节，李飘杏飞桃陨，明丽媚好不再，踏青游观者也本该消歇，而此时还有车马喧闹，这车马只为买牡丹花而来来往往。原来，“不可一日无乐”的帝都人要赏尽一切春色。“相随”二字看似平易，其实略带讽刺――买牡丹已然成为流行，好事者竞相争逐。
敏感的白居易，于惯见的世情中见出不合理。只“灼灼”一词，略提牡丹之美，他更关注的，是牡丹不菲的价格。牡丹对一般人而言，饥不能果腹，寒不能蔽体，它只以容色取悦人的眼目，却要以丝织品来交换。买来的牡丹会有怎样的境遇呢？白居易在此刻不是爱花惜花之人，他是一个世情的观察者。他看见牡丹被移来之后，又是有帷幕庇、笆篱护，又是水洒泥封，千呵万护，只为了维持牡丹的容色。这几笔纯用白描，直接反映了长安城人人痴迷、家家成习的买花“时尚”。
买花、移花、赏花所反映当时长安城的好尚，固然算不得清雅脱俗之举，但也无可厚非。但白居易却从这种时髦风气中看到社会的病态。这时，一个极有可能是虚拟的田舍翁登场了。田舍翁显然不是对时尚趋之若鹜的群体中的一员，与其他那些为生存、生活费尽心力的人一样，他更关注柴米生活。他只是偶尔来到买花处，这价格高昂的牡丹花引发了他的长叹：“一丛深色花，十户中人赋。”这长叹里的怨尤心思，又哪里会是赏花者能知晓的呢？至此，白居易的诗心才真正显露出来――这时的白居易有着田舍翁一样的底层眼光，他也是那些田舍翁的代言人。这些田舍翁以自己的躬耕劳作来维系帝国运转，让那些“十指不沾阳春水”的贵人们锦衣玉食的生活成为可能。他们被剥夺的资源，供养了贵人们玩赏牡丹的闲情逸致。这怎能不让关心民瘼的白居易忧心长叹而又心怀怨愤呢？
白居易在《红线毯》一诗里厉声斥责：“宣州太守知不知？一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”在这首《买花》诗里，愤怒依然在，只是表达得更为含蓄，让我们能感受到白居易与田舍翁的心灵共振。白居易早期的诗作“老妪能解”，却绝非“老妪能为”。他用语浅白，但有卓越的眼光，他的诗不是为露才扬己，而是为救补时弊。此时的诗作是一幅幅真实的生活图景，也是一篇篇诉诸良心的苦心谏言――这正是其强烈的“用世之心”使然。
而当他的母亲去世，加之自己因言事被贬后，白居易的心境有了极大改变。也许是他发现，自己的诗作文章并不是剜疮疗伤的利刃;也许是他日渐感受到“白发逐梳落，朱颜辞镜去”的时光的催逼;也许是他终于了悟在世事如棋局的诡谲变化中个人的力量何其渺小，被贬之后的白居易力求做到“胸中消尽是非心”，他越来越关注自己的生活境遇，诗歌也越来越多地呈现个人的生命体验。他在元和年间翰林院里吟出的《惜牡丹花》，已经显出心境与诗意的变迁。
有注家考据，这首《惜牡丹花》，是白居易在其好友元稹遭贬，颇感愤激之下而作。诗人流连牡丹花旁，赏爱不已，又因花期将过而产生眷恋怜惜之情，于是写就《惜牡丹花》一诗，表达对牡丹的痴爱，又借怜花惜春，表达了苦闷彷徨的心绪和对美好往日的留恋。
牡丹花有“天香国色”之誉，世人写牡丹，多着眼于它花开时占尽春光雍容丽的美。他们诗中的牡丹，在春天艳阳下更显光艳动人，诗人的感情也多是赞赏的、喜悦的，而白居易却独留意于黄昏时分残留的牡丹。姹紫嫣红都已开遍，看看一年春又将尽，夭桃谢了，蔷薇萎了，莺啼燕啭似乎都让风雨带走了。诗人念着翰林院北厅前的牡丹，晚来风清，牡丹可还安好？独立于庭院，诗人心生惆怅啊：原先满眼的芳华已经红褪香减，花树下落红匝地，让人不由得心惊。还好，树上残余的两枝，给了他些微慰藉。他走下映着草色的台阶，去细细品赏这最后的美丽。袅袅风里，丰腴的花瓣微微颤动，馥郁的花气流溢而出，萦绕着他。一缕温柔的落日余晖在艳丽的花上流动，花的红色更浓郁了，似著胭脂;更璀璨了，仿佛火焰，在他眼睛里燃烧。牡丹花开时是这样酣满，怎能不让他心生恋慕怜惜！
花开花落自有其时，多情又敏感的诗人却为阶前仅剩的两枝还在开花的红牡丹黯然神伤。爱花的感情不因花的容色改变，这是白居易的执着，由此也可见他的性情。
白居易触景生情，倍感惆怅。他在檐下阶前有时静立有时徘徊，久久不愿离开。夜幕渐渐四合，牡丹要隐没在黑暗中，风变得凄冷了，哀伤也把他缠得越来越紧，牡丹哪里敌得住晚来寒雨朝来风的摧残？出于对牡丹的关爱，他不禁为花的命运担忧。他想象“明朝风起”吹尽嫣红，美丽即将逝去，心中满是惋伤。但纵使诗人对牡丹爱怜有加，也只能眼见春天归去，更不能阻止风雨的到来，明天清晨来临之时，还有这绝色牡丹可赏吗？那样的寥落冷清，人怎能承受得住？风来雨至本来就由不得人，这春也难绾难系。诗人突发奇想――夜里把火看花，趁着花儿尚未被风吹尽，把最后的美丽尽情赏个饱，也算不辜负这一春的花开。手执火把来赏看这风韵犹存的衰红，热烈的火光映照着牡丹，花色越发浓艳。她脉脉与诗人相对，那种绝美是她给诗人的酬报。如此良夜，有国色相伴，也不枉诗人对这占尽最美春光的牡丹的一片痴念了。到此处，诗人怜花爱花的感情已经抒发得淋漓尽致，而花残之后，诗人会如何悲伤，也就可以想像了。
“夜惜衰红把火看”这句诗，悲哀里有振作，感伤中寓深情，激发人的想象，激起人感情上的共鸣，情味浓郁，诗意隽永。
牡丹凋零，春天花事渐尽。这首《惜牡丹花》，表达了白居易对牡丹的深情挚爱，也有对即将逝去的春天的无限叹惋，又寄寓了岁月流逝、韶华不再的深沉感慨。
对诗人白居易而言，牡丹是“物象”，亦是“物镜”，它照鉴世态人心，照鉴流年如何改人形貌、变人心境，照鉴时殊事异中诗心的流转，照鉴一个可以称得上伟大诗人的生命的热烈与精神的执着。
