灯光闪烁的深夜，从熙攘的上海飞往英国伦敦考察，一路很少灯红酒绿的喧闹，我想深夜的伦敦应该这样安静。
第二天，刚登上伦敦“环线”地铁，我忽然感觉像走进一个大型图书馆。以往的月台，周围密密麻麻的人群，嘤嘤嗡嗡的谈话声，甚至连广播也听不大清晰。可眼前的车厢竟鸦雀无声。
我想试着用目光跟人打招呼，可一切徒劳，更没人与我闲聊。大家安静又淡然地做自己的事。有人在读书，内容也随心所欲，有平板电脑、免费报纸、晦涩的小说或汽车杂志等，都还忘我地沉浸其中，一丝笑意浮上脸颊，满满的满足和惬意;而另外一些人呢，手头没有手机或别的读物，却好像对广告着了迷，正目不转睛地盯着广告，也是深深地陶醉似的。
几站过后，有人起身下车，也空出了宝贵的位子，可没人会急冲过去。在缓慢从容中，有人在慢慢靠过去，却没有我一直见惯了的抢，而是像某种舞蹈一样，一边东看西看，确保没别人，才坐上那个座位。
一名年轻人拖着带轮箱子，边走边看有没有空地，可能没有意识到自己的箱子大轮竟然压上了别人的鞋子。那是一位看起来很有派头的中年人，皮鞋擦得油光锃亮。我想，依照国内的情形，马上会是那位中年人的尖叫声，甚至是恶毒咒骂。可结果出乎我的意料，那中年人只推开脚上的箱子，往左稍微移动了一步，重新打开一本书看起来，自始至终没有说一句话。
过了一站，一位乘客忽然放下书，拿出手机接电话，可弯腰低声交流几句后，他竟开始了短信或微信交流，还没滴滴的信息提示音。
多次乘坐地铁，只有一回，我见到一人把嗓门放得很大，像是对人说着什么。旁边的乘客后来告诉我，他是一位失聪患者。
两周内，我只在下午听到一次警笛声――听到的最大声音。在大街、在商场、在机关、在书店、在博物馆，甚至在广场，没有拥挤的人流、没有高声的喧闹，人们都安静、从容地做着自己的事，到处是难得的安静，我随时都像是在看一部部无声电影。
忽然觉得，这对我是一种进修，让我学会从容不迫、享受生活。
