记得很早以前，萧乾先生翻译的《尤里西斯》出版不久，有一篇文章就批评冯亦代先生，说他没有读过原文就赞美《尤里西斯》译得如何如何的好，似乎不够严肃。文章中有些观点我是赞成的，有些观点我也不太赞成（比如没读过原文，当然可以评论译文的好或不好了，这基于我们对文学的基本感受和理解，不好的译文是逃脱不过优秀读者的眼光的）。
罗丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。罗―丽―塔：舌尖顶到上腭做一次三段旅行。罗。丽。塔。
早晨叫她罗。就简单一个字。当她只穿一只袜子出现在我面前的时候。穿便服时，我叫她罗拉。学校里，人们叫她朵莉，表格的虚线上填的是朵莉雷斯。可是在我的怀抱里，她永远叫罗丽塔。
――《罗丽塔》刘励志译，内蒙古文化出版社1995年10月第一版。
洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛―丽―塔：舌尖向上，分三步，从上腭往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛。普普通通的洛，只穿一只袜子，身高四尺十英寸。穿宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远叫洛丽塔。
――《洛丽塔》于晓丹译，译林出版社2000年3月第一版。
仅凭我个人的阅读经验，可能说明不了什么问题，对译文的质量人们可以用“仁者见仁、智者见智”来一笔带过。所以，这些年来，翻译仍然是一笔糊涂账，尤其是评论界，几乎没有人愿意对译文进行分析、研究和批评。而那些公认的权威的译本，其语言、语感、句式、意韵等都值得商榷。能不能把不同的译本，加以比较，然后合二为一呢？比如《洛丽塔》的两段译文，都分别存在一些问题。可不可以经过整合，变成第三种译本呢？我试着整合如下：
洛丽塔，照亮我生命的光，点燃我情欲的火。我的罪恶，我的灵魂。洛―丽―塔：舌尖向上，顶到上腭，做一次三段旅行。洛。丽。塔。
早晨叫她洛。就简单一个字。当她只穿一只袜子时，还是个稚气未脱的少女。穿便装时，我叫她洛拉。学校里，人们叫她朵莉，表格上的正式签名是朵莉雷斯。可是在我的怀抱里，她永远叫洛丽塔。
当然，这样“比较翻译”的尝试也会存在许多问题，比如版权，比如署名，弄不好还会成为大杂烩，两边不讨好。但话又说回来，外国文学名著都有自己的风格和语言特点，因为译者的气质和修养不同（很难和原著者对应），或汉语言文学的功力不足，达不到原著的水准，译文自然也就“不三不四”了。最显著的一个例子，是草婴翻译的《安娜・卡列妮娜》，这是早就被定论为权威的译本了。但我每次翻读第一句时，就会对整本书的译文产生不信任感。因为开头这一句已经成为世界性的格言了，而在草婴的笔下，竟然是这样的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”事实上，我们后来熟悉的句式是这样的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”既然第一句的语感和句式（甚至氛围）相差这么大，如何让读者对整本书都信任呢？ 不久前，和朋友去拜访著名翻译家江枫先生，他谈到弗罗斯特的诗歌翻译问题，谈到也翻译了弗罗斯特诗歌的曹明伦先生。江枫对曹明伦的翻译有着不同的看法。为了“比较阅读”，我找出了二人翻译的同一首诗《未来之路》（江枫是《一条没有走的路》），抄录译诗的第一节，比较如下：
未走之路 （曹明伦译）
金色的树林中有两条岔路，
可惜我不能沿着两条路行走;
我久久地站在那分岔的地方，
极目眺望其中一条路的尽头，
直到它转弯，消失在树林深处。
一条没有走的路（江枫译）
金黄色林中有两条路各奔一方，
可惜，我是一个人独自旅行
不能两条都走，我站在岔道上
向其中一条，长时间凝神眺望
直到它弯进灌木丛失去踪影。
第一节的原文我也找到了：
Two roads spanerged in a yellow wood，
And sorry I could not travel both
And be one traveler， long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth
对于诗歌我更是外行，不敢对江译和曹译做更多的评论，立此存照，供对译诗有爱好的读者和诗人们欣赏。但在刚刚收到的《星星》诗刊上，看到了希梅内斯的诗选，我又生发了感想。在收录的十五首诗中，共有六位翻译者。我反复阅读这十五首诗，感觉基本风格虽然大体一致，但由于出自不同的译者，细微的差别还是有的，特别是在用词和转韵中。仅从六人翻译的十五首诗中，我不知道哪一位译者的气质、修养和语言风格更贴近或接近希梅内斯，或者至少是内心里更喜欢希梅内斯，如果这十五首诗出自其一人之手，我倒是更欣赏的。
“不放心”的阅读依然是许多外国文学爱好者普遍担心的问题。翻看近些年大量新出版的外国文学，译文的语言依然比较粗糙，经不起琢磨和推敲，更读不出外国评论界对其评价的氛围和意境。许多经典作品的重译或新译，更有明显的误译和错译的地方。我有时会极端地想，如果译者不是小说家，他不会译得好小说的。如果译者不是诗人，他更译不好诗。即便译者是小说家、诗人，最好是译他欣赏或风格相近、趣味相投的外国作家的作品。
