感于哀乐，缘事而发的汉乐府民歌，以其强烈的现实主义精神，成为汉末人民生活的一面镜子，刘兰芝就是汉乐府名篇《孔雀东南飞》中的女主人公，她与丈夫焦仲卿感情深厚，夫妻恩爱，却招来婆婆的不满，不为婆婆所容，自请遣归，回到娘家后又被兄长逼婚，最后投水而死。杜十娘是明代拟话本小说《杜十娘怒沉百宝箱》中的女性形象，她是京城名姬，误落风尘，过着被侮辱被蹂躏的生活，她久有从良之志，遇到忠厚志诚的李甲，情投意合，甚有心向他，经过精心谋划、机智斗争后，终于摆脱了妓院生活。当她满怀希望准备开始新的生活时，她信赖依托的李甲却把她卖给了孙富，甫得脱离，又遭弃捐，悲愤震惊之余，杜十娘抱匣投江而死。她们二位虽相隔千余载，却都是古代文学作品中光彩照人的艺术形象，有许多惊人的相似之处。
一、都是美的化身
刘兰芝不但有着精妙世无双的外貌，指如削葱根，口如含朱丹，她还聪明能干，十三能织素，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，织布时三日断五匹她勤劳贤惠，昼夜勤作息，伶俜萦苦辛她钟情丈夫，君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移她恭顺婆婆，无端被休后强压悲愤，上堂拜别时周全得体，不堪母驱使念母劳家里她友爱小姑，却与小姑别，泪落连珠子她有情有义，也不乏清醒理智，当仲卿提出让她暂时还家，不久便去迎接时，她说勿复重纷纭，当夫妻二人依依惜别时，她就表达了自己的担心，我有亲父兄，性行暴如雷她自尊坚强，面对婆婆的不满，她自请遣归，没有乞求与泪水，面对兄长的逼迫，她仰头回答，没有奴颜和媚骨。一位秀外慧中、有情有义的女性形象宛然屹立眼前。
杜十娘亦如此，她不但有着浑身雅艳的外表，有技压群芳的歌喉，且对李甲真心实意，见他手头愈短，心头愈热，显示了善良的本性;她向往自由，渴望真爱，为脱离苦海，她与鸨母斗智斗勇，巧妙应对，费尽周折，充分展示了她智慧的一面;当她得知自己托付终身的人却把自己卖掉时，她冷笑一声，大彻大悟，宁愿抱匣投江，也不愿在这无爱的世上苟活。一位貌美如花、聪慧刚烈的女性激起后世读者的多少共鸣。
二、都追求生死不渝的爱情
刘兰芝与焦仲卿情深意厚，结发同枕席，黄泉共为友，在遣归时留下许多物品时时为安慰，久久莫相忘，两人分别时立下誓言，蒲苇韧如丝，磐石无转移，被休回到娘家后先后回绝县令和太守家的提亲，坚守和焦仲卿的爱情。最终在兄长的逼迫下无奈应允，但对迎亲的盛大场面视而不见，充耳不闻，想到焦仲卿泪落便如泻，她在意的只有丈夫，当二人会面后，面对再也无法聚首的无奈局面，两人相约黄泉下相见，她宁愿以死换得两人的团聚，举身赴清池，她死得坚决果断，没有丝毫的犹豫和徘徊，她要以死抗争，坚决捍卫自己的爱情。
杜十娘生活在社会最底层，身份低微，但不愿听凭命运的安排，久有从良之志，见李甲忠厚志诚，与他真情相好，见他手头愈短，心头愈热，她看重的不是金钱，而是李甲的感情，为考验李甲，她先拿出一半的赎金，并且不告诉他百宝箱的秘密，但在李甲因无钱愁闷时，她又主动拿出钱财以解燃眉之急;看到李甲不开心时，她软语抚慰，体贴入微;她对自己和李甲的未来考虑周全，做好了浮寓吴越的准备。她对李甲寄寓了自己全部的希望和情感，为了自由她煞费苦心，费尽周折，为了爱情她愿意倾其所有，不顾一切，像飞蛾扑火般投奔爱情而去。但她的苦苦追寻、精心谋划换来的却是无情的背叛，她看清了负心人的真面目，哀莫大于心死，生死无憾的爱情没有了，理想破灭了，她还要这躯壳干什么呢?死是她最好的解脱。
三、都是女性不能主宰自己命运的悲剧形象，揭示了时代对女性的戕害
刘兰芝和杜十娘虽然身份地位时代不同，但都渴望真诚的爱情，追求自由幸福的生活。刘兰芝先是被婆婆不容，后又被兄长逼婚，在父母之命，媒妁之言的时代，她是没有发言权的。而杜十娘想改变被侮辱的生活，她想像人一样活着，却被负心人李甲像货物一样卖掉了。古诗里说：愿得一心人，白首不相离，杜十娘未得到一心人，抱憾而死，失望而死，刘兰芝已得一心人，有情人已成了眷属，为什么还是死了呢?关于悲剧的原因，很多人提出了不同的见解，传统观点认为是封建礼教的压迫，现在不少人认为是性格因素，认为女主人公个性太强，不够灵活和变通，没有处理好家庭关系。诗无达诂，一千个读者就有一千个哈姆雷特，这本身无可非议，但不能否认的是，封建社会中，女人不能主宰自己命运，无疑是造成悲剧的原因之一。鲁迅在《灯下漫笔》中曾把中国封建社会一治一乱两个时期形象概括为暂时坐稳了奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代。我们说，杜十娘流落风尘，身份更低，属于想做奴隶而不得的人;刘兰芝出身于小康人家，有礼节有教养，则是暂时坐稳了奴隶的人。鲁迅在《灯下漫笔》中写道：中国人向来就没有挣到过人的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的但我们是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己可以凌虐，但也可以凌虐别人;自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级制驭着，不能动弹，也不想动弹了。封建社会是男权社会，等级分明，女人是男人的附庸，身为娼妓，就更是男性娱乐的玩物，谈不上什么地位了。刘兰芝和杜十娘的倔强，不屈服，是维护自身人格的行为，这分明是在争取人的地位，人的尊严，而这种行为，在等级森严的封建社会，当然行不通。无论是坐稳了奴隶地位的刘兰芝还是想做奴隶而不得的杜十娘，都只能面临不幸的结局。唐代白居易诗云：人生莫作女儿生，百年幸福由他人。汉末是封建社会的上升期，在三从四德七去等一系列封建教条的束缚下，女性的命运是悲惨的，焦母就是用七去中不顺父母去休掉兰芝，揭开了她人生不幸的序幕。刘兰芝对焦仲卿的话道出了她不幸的根源：同是被逼迫，君尔妾亦然。明中叶，程朱理学仍占统治地位，门阀观念根深蒂固，同时，商品经济不断发展，金钱也冲击着人们传统的价值观，十娘面对的是礼与钱的双重迫害，不可逾越的门阀观念，三纲五常的封建伦理是一张无形的大网，死死罩住了苦苦挣扎的杜十娘，即便没有风雪阻渡，没有偶遇孙富，杜十娘也不会幸福的，杜十娘投江前说命之不辰，风尘困瘁，这是她人生不幸的重要原因。妇女低贱的地位，决定了她们不能主宰自己的命运，决定了那个时代缺少真情生长的土壤。
我们震撼于爱的悲壮，叹息于美的毁灭。鲁迅说悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看，她们的抗争是一种自身合理的人性要求和这个要求实际上不可能实现之间的冲突，她们的死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围，而具有了重大的典型的意义，揭示出了极其普遍的社会问题。随着时代的发展，社会的进步，女性文化知识水平的提高，自由、平等、民主的观念越来越深入人心，女性地位不断提高，女性独立自主的意识越来越强。重读刘兰芝杜十娘的悲剧，仍然让我们震撼，反思，这正是优秀文学作品的艺术魅力之所在。
