摘要：《边城》是沈从文极富盛名的代表作，作者用清新散淡的笔法为读者描摹出一个充满诗情画意的理想王国，然而在美丽的外表下，凄凉、无奈之感却无处不在。
关键词：美丽;凄凉;命运
有一个名为茶峒的地方凭水依山，有一条叫西水的河流清澈见底，两岸多高山处深翠的细竹逼人眼目，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒……风光旖旎的边城世界无一处不令人神往倾心，正如沈从文表示：“写《边城》不是为了带领读者去边城旅游，我要表现的本是一种‘人生形式’，一种优美、健康、自然而又悖乎人性的人生形式。”确实，一方水土养一方人，边城是美的，边城人身上淳朴善良的人性更美。
汪曾祺曾说：“《边城》是一个充满爱与温暖的作品，但是后面隐伏着作者很深的悲剧感。”沈从文自己也说：“我的作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”《边城》一直以来被看做是“一部证明人性皆善的著作”，甚至边城已经成为湘西人性美的代名词，事实上，仔细研读小说，在优美、健康的人生形式这一美丽光环下，一幕幕唯美而凄凉的悲剧正在暗暗上演。
小说开篇提到茶峒这个小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
首先，作为山城的标志性建筑――白塔，没能经受住雷雨的袭击轰然坍塌，白塔与茶峒风水有着密切联系，而且已成为湘西世界的象征。白塔的骤然倒塌预示着四周牧歌式生活的终结，边城这一理想王国也许将会渐渐淡出人们的视线。除此之外，爷孙俩赖以生存的过渡的那一条横溪牵定的缆绳被大水淹没，泊在崖下的渡船不见了，渡船陪伴爷爷走完了一生，本也应该陪伴翠翠余生，可渡船的消失意味着湘西人民原有的生活方式将被打破，隐藏着作者对湘西人民未来生活的担忧。
其次，塔下一户单独人家中的老人――爷爷质朴憨厚，忠于职守，五十年如一日，对过渡人分文不取，盛情难却之下则买些烟茶招待乡里乡亲。爷爷对孙女翠翠的关爱更是无微不至，连翠翠有一日坐在那白日里为强烈阳光晒热的岩石上去时，爷爷都赶紧叫翠翠莫坐热石头，免得生坐板疮，可这样的好人在雷雨将息时离世，不得不令人扼腕叹息。
最后，女孩翠翠的出生本就美丽而凄凉。她的父亲因军人的职责所在认为一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦，继而服毒自杀而亡。她的母亲待到翠翠生下后吃了许多冷水死去，留下翠翠和爷爷相依为命。翠翠是不幸的，她的父母殉情而死，她从未感受过父母关爱的滋味，以至时常有一种孤寂之感时时涌上心头，她甚至在无人的时候落泪。同时，她又是幸运的，她有爷爷体贴入微的关怀，她有天保和傩送对其深深的爱意。无奈造化弄人，两兄弟同时爱上翠翠，天保外出闯滩意外落水而亡，傩送离家远行，只剩下翠翠独守渡船，等待着未有归期的归人。爷爷死后，还有忠诚的黄狗陪伴，但终有一日黄狗也会离她而去，想到这，一种莫名的悲伤便涌上心头。
沈从文说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”首先，天保意外被水淹死。这个偶然因素在翠翠和傩送之间竖起了一道无法跨越的城墙。其次，由于现代文明的冲击，功利实用的婚姻观已慢慢侵蚀湘西。王团总欲将碾坊作为陪嫁的礼物，船总顺顺也同意这门婚事，以致傩送与他爸爸吵了一阵后独自下桃源了。最后，封建宗法婚姻制度的束缚。天保爱上翠翠后直接找到老船夫继而提亲，王团总预备和船总顺顺结为亲家，子女的婚姻由长辈做主，并非年轻人两情相悦自主结合，以上三点都是故事情节中所蕴含的不凑巧因素，间接造成悲剧的结果。
细细推敲，有更深层次的原因，悲剧的发生绝非偶然。
首先，边城的人们性格大多含蓄内敛，他们各怀心事，不愿与人交流沟通。爷爷知道天保走车路傩送走马路后并没有对翠翠点破真相，终有一次道出真相后也只是把其当成笑话对翠翠讲，以至翠翠并不知道这兄弟俩为得到她的爱做了什么，而翠翠内心深处总有些薄薄的凄凉，少女内心朦胧的情感无人可诉说，当爷爷问她有什么心事时，翠翠一贯的做法是不做声，当爷爷死后，她更是时不时大哭起来。翠翠和傩送两人情投意合，然而在文中始终没有推心置腹的交流，傩送只身下桃源的原因以及何时归来并未与翠翠交谈过，只叹情深缘浅。由此可见，边城人们内心封闭的大门未曾打开，他们内心被孤独包裹，如美国汉学家金介甫所说：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立。”
其次，小说通篇笼罩着一种宿命感。老船夫信天命，认为翠翠父母的命运，谁也无罪过，只应“天”去负责。老船夫翠翠的爱情也有始无终，一直张罗，可最后仍落个凄凉的结局。当天保掉到滩下漩水里淹死后，老船夫觉得这是天意！一切皆有天意。即使在老船夫临死前，他也想妥善安排好翠翠的终身大事，说道：“要安排的对一点，方合道理，一切有个命！”就连米场经纪人中寨人也说：“一切皆是命，半点不由人。”
再来看船总顺顺，连给儿子取名时就暗含着天命思想，长子取名天保，意思为上天保佑，可天保最后并未得到上天的庇佑难逃一劫。次子取名傩送，意为傩神派送，杨马兵年青作马夫时，曾对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到最后却是陪伴在翠翠身边，成为她唯一的靠山，唯一的信托人。不得不让人感慨一切皆是命，人在命运面前无可奈何。这种无处不在的宿命感渗透在边城人们生活的方方面面。悲剧的结局无法避免，只留下“这个人永远不回来了，也许明天回来！”的悠长的惋惜。
著名批评家李健吾说：“作品的人物，虽说全部善良，本身却含有悲剧的成分，惟其善良，我们才更易于感到悲哀的力量。”《边城》的人无不善良淳厚，而背后却隐伏着深深的悲痛。所以说，《边城》是一曲唯美而凄凉的命运悲歌。
