《金陵十三钗》与《所以》都是女作家写作的以女性的情感、生存、命运为题材，表现了深厚的悲剧审美意蕴的当代小说。尽管两部小说的主人公在生存时代、社会身份以及性格特征上都相去甚远，却不约而同地展示了以“绝望”“毁灭”为主题的女性生存故事，让读者在浓郁的生活的气息和烦琐的女性世界里目睹她们走向毁灭的过程，在自然平淡的叙事表象下获得震撼心灵的悲剧效果。我们将以德国古典主义美学家黑格尔的悲剧理论为依托，分析两部作品在悲剧之美上的异同，反思女性在思想观念、自我认知层面上的共同困境。
一、悲剧之美的差异分析
《金陵十三钗》和《所以》在写作风格和故事内容上都有很大的不同，这里主要分析两部作品在悲剧背景和悲剧性质上的差别，简而言之，《金陵十三钗》展现的是战争动乱的背景之下，秦淮河妓女们为给女学生解围而冒死赴约的故事，属于命运悲剧；而《所以》讲述的是和平年代出身于市民家庭的女性知识分子叶紫的成长之路以及她那三段荒唐、悲情的感情经历，属于性格悲剧。可以从以下两个方面详细分析：
其一，就悲剧发生的背景来看，两部作品有很大的区别。《金陵十三钗》悲剧背景是一个“点”，以点带面；而《所以》的悲剧背景则是一条线，一个历程。
池莉的《所以》选择了以时间为线的背景展现方式，书写了市民阶层的女性知识分子叶紫从出生到中年的生活经历和情感遭遇，这样的故事背景具有详尽细致的表现优势，能够在看似平淡的表象下展现出的深深绝望。《所以》的背景是一条漫长的“线”，从叶紫出生时的多余到童年时的漠视，再到成年之后与男性的感情纠葛、相互利用，十分详细地展现了这个从出生到中年都错误不断、内心想法永远与现实相悖的女性的成长之路。母亲对孩子的态度自私随意、毫无公平可言，逐渐养成了叶紫细腻敏感、内心丰富、心高气傲的个性；情感的经历和生活的困顿让她对感情近乎绝望的同时，也给她带来了过早衰老的身体和容貌，曾经美好的极富女性想象力的期盼都只能在现实一次次的摧毁下变得荡然无存。小说中的叶紫虽然没有遭遇像秦淮河女子们那样的身体伤害和折磨，但世俗的眼光却将她贴上了“命贱”的标签，她本人的观念也从原来的抗争、奋斗变为最后的麻木淡漠，叶紫的悲剧不是身体上的，而是观念和精神上的绝望之感，是时间和岁月留下的成长之痛。
其二，就悲剧性质来看，《金陵十三钗》属于时代悲剧，《所以》属于性格悲剧。当然，这并不意味着十三钗的性格毫无缺陷，只是社会时代的作用力更为主导；也并不意味着叶子的经历就没有社会时代的影响，只是其性格的矛盾才是造成感情悲剧的直接原因。
根据黑格尔的悲剧类型三分法，我们认为，《金陵十三钗》属于由“物理的或自然的情况所产生的冲突，这些情况本身是消极的，邪恶的，因而是有危害性的”。这即是说，小说主人公尽管有性格上的缺陷，也存在内心的矛盾挣扎，但都不足以带来毁灭性的结局，导致其遭遇困境的直接原因是外部力量或客观环境。细读十三钗的故事，我们发现女子们的性格尽管差异明显，或泼辣，或尖锐，或胆小，或木讷，但“真”和“直”却是她们所共有的，也正因为如此，才有最后当机立断、冒险赴死、保护学生的统一行为。
可以说，女子们的性格在“真”和“直”的统领下展现得十分立体，即使存在一些不仁不义、争强好胜、盲目愚蠢的行为也丝毫不令人厌恶，反而向读者展现了一个丰富多彩、残酷真实的世界。以红菱为弄到食物与乔治发生身体交易，又被书娟撞见为例，红菱的目的性与书娟的纯粹性形成了鲜明的对比，书娟对此种行为感到愤恨和羞耻，只能通过内心痛骂“臭女人”来发泄。的确，十三钗们的性格随意、行为大胆是客观存在的问题，但性格的缺陷并不是其走向毁灭的直接原因或主导因素，南京失守、日军胡作非为才是造成悲剧结局的罪魁祸首。小说的结尾部分大致交代了十三钗们赴约之后的遭遇，“其中有两个企图用牛排刀反抗（从威尔逊教堂餐厅里带走的牛排刀），但反抗未遂，当场被杀害”。这里，尽管我们不知道持刀反抗的女子是谁，但十三钗们就是这样一群真实而又直率的女子，她们可以为了换得一点食物而出卖身体，也可以为了捍卫尊严而牺牲生命。为人处世中的心眼花招、油嘴滑舌是她们在秦淮河上生存的本领，内在的人格尊严、善良勇敢却能够在生死关头获得淋漓尽致地展现。基于以上分析，我们认为十三钗的悲剧属于特定历史条件下发生的，个人力量无法与之抗衡的时代悲剧。
根据黑格尔的悲剧理论，我们认为《所以》中主人公叶紫的经历则属于“由于心灵的差异面而产生了分裂的”性格悲剧。这类悲剧是人物“被迫进入分裂和矛盾”，“这种冲突的根源就在于行动发生时的意识与意图和后来对这行动本身的性质的认识之间的矛盾”。这就是说，悲剧人物遭遇困境主要不是客观因素使然，而是自身的主观观念或认知上存在误区，而行动的时候并没有认识到自己观念上的错误，因无知而发生了过失最后导致了毁灭性的结局。叶紫成长的外部环境有一定的特殊性，是经济困难、物质匮乏的20世纪60年代，父母也处于劳动改造、自我批判的人生低谷，对于这个突如其来的生命不仅没有丝毫的欣喜反而觉得是一个巨大的错误。
