《锦绣谷之恋》是王安忆三恋中最富有诗意的的爱情，女编辑在参加庐山笔会10天里，爱上了一个男作家，短暂的爱情过后，又回到了现实烦乱的生活当中。《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯台芬茨威格的代表作品，以书信的文体格式讲述了纯情少女爱上风流作家的悲剧故事。由于两部作品的文化背景、作者性别的差异，必然导致两部作品在表现方式和表达情感上的不同。但异中有同，都是以女性为主角，以爱情为桥梁，思考男女两性的和谐与差异，从而在比较中，解读女性在爱情中的自我认知和自我成长的过程。
一、女性的成长与认同感
成长，指长大、长成成人，泛指事物走向成熟，摆脱稚嫩的过程。简而言之，就是自身不断变得更好、更强、更成熟的一个变化过程。成长，既包括生理成长，也包括心理成长。
《锦绣谷之恋》中的女编辑，作为现代女性知识分子，作为一个中年女人，更多的是寻求一种心理成长，精神成长。繁琐的日常生活使她易怒焦躁，对丈夫发脾气，丈夫却无力与她争吵，她看出了他的默默忍耐与小心翼翼，她为他难过，更为自己难过，为自己竟成了这幅模样又自卑又沮丧，甚至有一种改变自己形象的渴望。从中可以看出，女性渴望自身解放，是从内心深处唤发的成长意识，体现了女性自我意识的觉醒，这种觉醒已经不再局限于把男性作为成长的参照物，不再仅仅是争取与男性平等对话的权利，而是表现在内省，甚至有超越男性主体地位的意识。
自我意识的觉醒，势必会使女性寻找一条成长的出路。在与男作家的十天庐山之恋，女编辑重新意识到了自己是个女人，重新获得了性别。她不知道自己经历了些什么，她只觉出自己在这太阳与月亮的交换中幻化了，有一个自己在退出，另有一个自己在靠近了，她换了一个人了。她疑疑惑惑的，她无法评判新旧两个她，不知道哪一个才更真实，可她喜欢这一个新的，为他所看见的自己。旧的自己是太旧了，叫她腻味了，叫她不愿珍惜了。她以她崭新的陌生的自己，竟能体验到许多崭新的陌生的感情，或者说以她崭新的陌生的感情，而发现创造了崭新的陌生的自己。爱情，使女编辑迅速成长，一个新的自己诞生，有点陌生，但是她喜欢新的自己。女性在不断地审视自己，挖掘自己，创造自己，性别意识的觉醒，使女性站在同一个平台和男性对话。
如果说《锦绣谷之恋》中的女编辑的成长，是一种单线的心理成长，那么《一个陌生女人的来信》中的陌生女人的成长，就是生理和心理共同成长的双线结构。陌生女人的成长，始于13岁，一个懵懵懂懂的小女孩儿，爱上了25岁的作家R。陌生女人的生理成长，体现在对作家R微妙感情的变化。13岁时，对作家R充满好奇;16岁时，对作家R充满不舍之情;18岁，决心献身于作家R。这种感情的微妙变化，来源于生理的成长。陌生女人已经不再是一个好奇的小女孩儿，而是作为男性的另一半，作为一个独立的女性形象，站在男性面前，渴求男女爱情平等的权利，希望从男性身上获得应有的关爱。
陌生女人的生理成长，同时也伴随着她心灵的成熟。作家R的到来，改变了陌生女人的生活方式，你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书;我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜欢。陌生女人这种行为的改变，正是男性作为外在媒介，对女性的一种无形的影响，使女性在不由自主中慢慢提升自己。心理成长，更多地受到外在环境的影响，以一种显性存在的方式，促进女性成长，使女性从精神上获得升华。文本中，陌生女人怀了作家R的孩子，即将临盆，恶劣的医院环境、冷漠的人际关系，让她经历了一场痛苦的生育过程。孩子的降生，使她的角色开始转换，由于母性力量的驱使，她必须更坚韧，更独立。在以男权为中心的社会，女性作为边缘人物，其成长更是艰难而漫长的过程，但是在这一成长过程中，女性表现出比男性更超越的人性光辉。
《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，和女编辑一样，无法避免来自男性社会的认同。雨果说过：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。陌生女人在生下她与作家R的孩子之后，没有金钱，没有社会地位，没有身份背景，作为母亲，为了孩子，不得不向社会低头，成为别人的情妇。女性的尊严再一次被男性摧毁，因为生存是最基本的人权，女性经济无法独立，只能被动地出卖自己，从而获得生存的权力。对于女性来说，社会的认同显然超越了自我认同，甚至消解了女性自我认同的能力，这是男女两性不平等现实造成的畸形隐患。
二、男性角色的在场与缺席
由于男女两性社会地位的差异，男性处于支配地位，女性处于从属地位，从而使女性作为客体，依附于主体地位的男性。爱情和婚姻是男女两性共同经营的事情，男性作为主体抢占了女性的优先话语权，女性则成为是被动的接受者。男性可以很容易地从感情中抽离，转向其他视角，而女性则很难从中抽离，或者需要很长时间去消解已经内化了的一段感情。无论男性是在场还是缺席，无不影响着女性身心成长。
《锦绣谷之恋》中的女编辑，面对的是两个男人：一个是与自己生活多年的丈夫，一个是相恋十天的男作家。丈夫长时间与自己生活在一起，却被设定为在场的缺席者，即丈夫在生活的现场，却在女编辑心灵里缺席。不论是去庐山笔会之前，还是与男作家邂逅相恋，这种隐秘的心理状态从未消退。丈夫却从未觉察到自己的尴尬地位，女编辑在向丈夫发脾气时，他已经是身经百战、百折不挠了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，将自己好好地保护起来，以迎接下一场突如其来的灾难，坚韧不拔地慢慢地度着这平凡的伟大的岁月。由此可见，丈夫的隐忍，并不能使女编辑获得精神的安慰，相反，只会让她更加痛苦和无助。从这一方面来说，男性在女性的成长过程中，呈现一种消极的、颓废的情绪，会对女性造成更深层次的伤害。女性在此时，只能让其缺席在心灵之外。正如安妮宝贝所说：好的男人，能够帮助一个女人提升自己。带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地，她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条，她获得了改造。很显然，丈夫并没有也不愿意创造出一个新的妻子。女编辑作为现代女性知识分子，她更渴望一种新的成长，不愿固守旧的自己，因她是尤其的聪慧，极善领会又极富情感，不甘寂寞又不甘平凡。男作家，代表着男性积极向上的一面，作为女性成长道路上的引路人适时地出现，从而使女编辑发现了新的自己，由于社会道德的约束，男作家是婚姻之外的第三者，是不被社会承认的个体，所以无法出现在社会层面。但是女编辑需要外在的监督力量，所以使男作家隐形于现实社会，却存在于心理世界。这种微妙的三角恋爱关系，从表面上看，是女性拥有操控全局的领导权，男性处于被支配的地位，但实则相反，男性始终是社会的中心，女性不得不围绕男性轴心转动，甚至放弃新的自己，求取社会的认同。
三、女性自我认知的缺失
古希腊德尔斐神庙上镌刻着一句古老的格言：认识你自己。作为女性而言，认识自己尤为重要。正如盛英所言：女性要想在这个世界上确立自己的地位，获得尊严和平等，要谋求事业的发展，实现其社会价值，既不能靠天赐，也不能指望别人给予，不仅必须靠自己奋斗来实现，还必须靠自我批判、自我整合来激励。只有首先认识你自己，尤其认识自己的弱点和局限，方能真正做到以行动求平等，以作为求地位，以奉献求发展只有清楚地认识自己，了解自己，发现不足，并能够有能力和勇气去改变自己，才能够创立一个新的自己。
毫无疑问，《锦绣谷之恋》与《一个陌生女人的来信》中的两个女人，承载了女性身上的美好特质：美丽、善良、坚韧、执着等等，同时也存在所有女性的弱点与局限，比如感性颇多造成的理性不足，依附男性从而不够独立等等这种理性缺失与独立缺失，同样也是女性的一种特质。女编辑无法从庐山之恋中迅速抽离，过于感性地等待男作家的来信，想象男作家也同自己一样深刻地爱着对方，然而事实证明，男作家比女编辑更趋于理性，他没有给她写信。一旦男作家消失在女编辑的生活中，女编辑的自我成长就失去动力，独立的自我成长意识再度消失。同样的，陌生女人作为作家R的享乐工具，并没有给予陌生女人真挚的爱情，而陌生女人则缺乏理性地等待与默默付出，二者形成鲜明的对比，陌生女人我爱你，与你无关的勇气，实则是一种缺乏理智的表现。在父权社会的压制下，女人没有经济来源，势必要依附男人。没有求得生存的权力，何来独立意识?
《锦绣谷之恋》与《一个陌生女人的来信》都是以女性为主角的爱情小说，所不同的是，一个是女作家所写，一个是男作家所写。作者性别不同必然导致作品风格和表现手法的差异。王安忆以女性作家的笔触，深入挖掘女性成长过程中的焦灼与茫然，旨在为女性反抗父权文化，争取女性独立寻找一条正确的道路，具有强烈的女性主体意识。斯台芬茨威格虽然是男作家，但他以罕见的温存和同情刻画了女人情感的痛苦经历，体现了一种具有人道主义和博爱思想的男性关怀，并且昭示了女性优于男性的人性光辉。两位作家都不约而同地关注和探索女性生存和成长问题，女性将情感视为生命，以超越一切的勇气去追求生命最真实的色彩，证明着人性本源。同时，女性在父权社会中，努力自我成长，颠覆男权独占历史的主体意识，张扬女性的主体意识，实现自我价值。
