摘 要： 《苔丝》是英国伟大的现实主义作家托马斯・哈代“性格和环境小说”中的代表作。作者通过人和社会、性格与环境的对立，以及各种未知的神秘力量互相交错而造成无法挽回的悲剧，从而显示出强烈的宿命论与悲观主义色彩。文中，作者从苔丝的性格分析出发，根据社会的伦理道德以及当时的时代背景因素解析了导致苔丝命运悲剧的社会因素、性格因素及其命运的根源，从而使我们更加全面、清楚地认识苔丝和她的悲剧生活。
关键词：苔丝；悲剧；社会；性格；命运
作者简介：王红霞（1980-），女，河南鹿邑人，汉族，大学本科学历，讲师，主要研究方向为英语应用语言学。
[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A
作为19世纪的现实主义小说家，托马斯・哈代对资本主义文明的发展进行了坚决地批判和抵制，从而也获得了“悲观主义者”的绰号。他称自己的作品为“性格与环境小说”，他觉得性格和环境的冲突是个性的毁灭的根源，并将这一观点集中体现在小说《德伯家的苔丝》中。作为哈代的悲剧小说中的典范，《苔丝》奠定了哈代的悲剧作家的地位，并为他赢得了杰出小说家的声誉。纵观《苔丝》这部小说，我们不难发现，造成苔丝悲剧的根源主要有社会因素、性格因素和命运因素，三者整合为一体，呈现了强烈的立体感和层次感。
一、性格因素
苔丝是哈代塑造的一个全新的典型妇女形象，双重的性格在她身上极为明显。她一方面活泼奔放，敢于直面传统道德和宗教的虚伪；另一方面却又保守软弱，不能摆脱传统道德对自身的束缚。软弱保守的性格和她的悲剧命运息息相关。
苔丝的性格是软弱的，虽然勇敢的她敢于大胆地反对传统道德，努力追求自身的幸福，但却不能完全摆脱传统道德的束缚。她一方面被世俗的舆论和传统的道德迫害，一方面又用同样的道德标准来衡量自己，她的悲剧色彩因此也就显得更加的浓重和深沉。资产阶级暴力让苔丝深受其害，她知道自己是无辜的，但村里人的议论和异样的眼光又她也认为自己“有罪”。苔丝“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的身体和声音”，使用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来吓唬自己。即使在大自然之中，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。“她总是认为全世界的人都关注她的情况，不敢抬头见人”，她时时刻刻都不能忘记自己的耻辱。
其实，当时的社会历史原因导致了苔丝的自我约束和禁锢，这也是整个社会意识的表现。作为一定历史时期的个人，在苔丝的脑海中必然会形成特定的历史时期的社会意识和思想道德观念，社会与时代意识也同时制约着她的思想和行为。
苔丝认为自己是一个罪人，没有资格做克莱尔的妻子。苔丝认为失去贞操是一种万劫不复的罪恶，因此“失贞”这件事使她饱受折磨，长期压抑。在她看来，亚历克是她肉体上真正的丈夫，也就是说，她是名义上的安琪・克莱尔夫人，但是事实上却是，亚历克・德伯太太……这些充分反映出苔丝思想道德上的保守性。苔丝在失去自我的前提下，极端崇拜克莱尔，对其极度忠诚。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。无可避免地导致悲惨的结局。
二、社会因素
在作品中，作者对当时工业文明对农村的冲击进行了细致的描写，作为千万农民家庭中的一分子，苔丝一家所遭遇的一切体现了人们在当时的资本主义社会里所经受的折磨和挣扎。人与自然环境的冲突必然会引起相应的社会悲剧。生活在资本主义思想严重侵蚀的英国维多利亚时代，苔丝，一位美丽善良、勤劳聪明的女孩，处于社会的最低阶层，一贫如洗、经济拮据，自然成了资本主义社会中各种迫害和欺凌的对象，这些迫害和欺凌虽有经济和权势因素，但更多的是道德、传统和宗教方面的影响。资本主义的维多利亚时代造就了苔丝的悲剧，以亚雷和克莱尔为代表的男权势力又将苔丝推向了痛苦的深渊。资本主义维多利亚时代和男权势力共同导致了苔丝的社会悲剧。
苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。克莱尔在苔丝心中是个天使。苔丝被他说成“真是浑身洋溢着诗意；她就是诗的化身，她过的就是诗的生活――那种生活舞文弄墨的诗人只能在纸上写写罢了”。亚雷跟苔丝之间的爱有强烈的理想化色彩，是柏拉图式的纯洁爱情。但是，苔丝在新婚之夜向他讲述了自己的过去之后，一直开明的克莱尔却陷入痛苦的深渊，他根本听不进苔丝自己是受害者的解释。当他确定这一切都无法挽回时，他选择了逃避，他不能谅解她。如果说是苔丝的肉体被亚雷摧毁了，那么苔丝精神上的毁灭则是由克莱尔带来的。贞洁的丧失让苔丝极度痛苦，但她求生的欲望和对未来的期望还没能泯灭，真正摧毁她活下去的精神支柱，让她万念俱灰，失去生活勇气的是被情人的抛弃并遭遇爱情的挫折。
三、命运因素
苔丝的命运悲剧，来自作者哈代的命运，这是批判现实主义大师哈代的悲观主义世界观和社会的局限性的表现。哈代的悲观主义思想是资本主义维多利亚时代的产物。处于19世纪八九十年代创作长篇小说的哈代，由于在维多利亚时代后期大英帝国开始衰落，自由竞争被垄断资本取代并把资本主义的英国推向危机的深渊，，所以作家的危机意识，也是时代的产物。一方面，身为写实现实主义者，哈代笔下可以呈现出生动的现实图画，但另一方面，作为一个思想家，哈代却并不了解社会的发展规律。他认为现实的危机和不可克服的矛盾，是宇宙中神秘而不可预测的， 亦或是上天在敌视作恶多端的人类。哈代不相信资产阶级所宣扬的资本主义永恒性，也不相信宗教和传统的道德外衣掩饰下的现实的矛盾和危机。他认为宇宙的力量是强大无比的，而人却是渺小的。人在与环境的冲突中软弱无力任由命运摆布。因此了解和认识资本主义危机，在很大程度上导致了哈代思想上的悲观主义和宿命论。 作者在表现人物悲剧的过程中穿插了大量的偶然因素甚至夸大了偶然因素在人们生活里中的地位，如老马的死亡、苔丝与亚历克的偶然相遇成为她生活中的一个转折点、苔丝在结婚前夕写给克莱尔的信产生了悲剧的误解以及克莱尔最后的悔改返回等等。但是悲剧的结局并非是命运因素的偶然巧合，许多社会必然性与自然必然性交叉成为偶然性，偶然性和必然性紧密相连，反映了必然性的存在和不可避免。苔丝出生在资本主义社会，她的悲剧命运是社会规律的必然反映。作者哈代在小说中用“一道深不可测的鸿沟”暗示了苔丝的悲剧是由当时的社会造成的。他通过对法律判处苔丝死刑的描写，把女主人公悲剧的真正原因从神秘的命运移入了现实世界。
苔丝的一生是戏剧性的一生，在她人生的每一个阶段，因为偶然的因素，都会被命运牵制，将她一步一步地推入悲剧性的结局。与此同时，一些神秘因素也不时出现在这部小说中，如神秘的马车、令人恐惧的十字路标，等等，这些似乎都表明命中注定了苔丝的悲剧。苔丝的悲剧有着太多的偶然性，每一个偶然的机会都会让她落入一层毁灭的深渊。“这种偶然性，固然都是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，但一连串的必然性，则是哈代构思的结晶和他的悲观主义宿命论的发展轨迹。这是作者思想的局限，也是作者揭发批判社会黑暗的艺术手段。”
苔丝的悲剧既有着性格的因素，也与她所处的社会和作者的悲观主义宿命论息息相关，但是资本主义社会跟所有这些因素之间都有着直接的联系，也直接反映了资本主义社会的赤裸和残酷无情。苔丝的毁灭在资本主义社会中无法逃避，也是必然的。苔丝的悲剧是对维多利亚时代的社会的控诉。苔丝坎坷的一生以悲剧结束，她的悲剧不仅仅是悲剧的命运，还是女性的悲剧。女性只有摆脱传统僵化的社会习俗的控制，找属于自己的社会位置，才能真正拥有自我，主宰自我。
参考文献：
[2] 薛媛.对《德伯家的苔丝》中的苔丝悲剧分析[J]. 考试周刊，.2010.9
[3] 马晓.苔丝悲剧的美学品格[J]. 北京师范大学学报，1993.10
[4] 张谷若译.德伯家的苔丝[M].北京：人民出版社，2003.
[5] 李增.论哈代“性格与环境小说”中的“性格”和“环境”的关系[J].外国文学研究，2004.5
[6] 夏彤.论哈代《德伯家的苔丝》的悲剧性及其成因[J].邵阳学院学报，2007.6
