摘 要：《德伯家的苔丝》是哈代“威塞克斯小说”系列之一。女主人公苔丝天生丽质，自然淳朴，真挚可爱，可谓是美的象征和爱的化身，然而，命运却是短促而不幸的。对于这种不幸，本文拟从社会时代的悲剧、性格的悲剧、爱情的悲剧等多方面溯源。
关键词：苔丝；社会悲剧；性格悲剧；爱情悲剧
引言
“ 一个纯洁的女人”，是作者哈代对苔丝总的评述。苔丝具有劳动妇女坚强、勤劳而富于反抗的美好品质，然而，最终还是遭到了不可避免的毁灭。美丽、纯洁的苔丝在虚伪的资产阶级道德面前，无辜失贞让她被看成是社会风气败坏的典型，并受到冷酷无情的迫害。她本是一个受害者，可是在陈腐鄙夷的世俗偏见中却被看成是奸淫荡妇，进而一步步地被逼走上死亡的边缘。总之，“像蒲草一样脆弱，像天空一样纯净”的苔丝，一生是悲剧的、苦难的、让人心生同情的，所以作者在题记中写到：“可怜你受了伤的名字！我的胸膛就是卧榻，要供你栖息。”[1]
一、悲剧的社会原因
（一）传统伦理道德因素。传统伦理道德对苔丝精神上的摧残，是苔丝悲剧的主要原因之一。社会的舆论、传统的道德――丧失贞洁的妇女是罪大莫及的，贞操是对丈夫的忠诚，失去贞操便是淫贱、放荡的行为。因而在这种“贞洁观”下，苔丝被亚雷诱奸，她就是不贞洁的典型。为了逃避流言和鄙夷的目光，她甚至连家门都不出。只有在夜深人静的时候，只有在一个人的时候，她才能卸下沉重的压力，感受到心灵上的自由。这种根深蒂固的传统伦理道德在苔丝的人生旅途上，让其饱受思想上的折磨、压抑，从而畏惧、恐慌、自卑……甚至最后自己也认可了这种伦理道德，认为自己是有罪的，是不可饶恕的，是一个不名誉的人，以至于最后遇到自己的真爱时，呈现出想爱而不敢爱的踌躇状态。
（二）不公正的法律制度。一方面，亚雷出生于富足之家，有钱有权为他称霸乡野、无恶不作提供了先决条件，荒淫好色的品性让他初次见到苔丝就心存歹念。在幽僻偏远、黑暗静寂的地方，亚雷设下圈套，诱奸了苔丝。因此，可怜娇弱的苔丝，最后失去了最为珍贵的贞洁和幸福的人生。另一方面，资产阶级的社会性质、法律的不公正是亚雷为霸乡野，为所欲为，无恶不作的催动力。世人和国家法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是无罪的，他的行为都源自于苔丝的勾引、魅惑，苔丝才是罪无可恕的，才是被社会所唾弃的。社会舆论、国家法律，让逆来顺受，含苦忍痛的苔丝不得不抬起那柔弱的双手来保护自我。然而，这所谓的保护最后却成了人生的终结。也许，保护的真正含义是：“那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”[2]资产阶级法律的不公正和虚伪，使得苔丝成了资产阶级国家祭坛上的牺牲品，是社会、法律欠苔丝一个公道。
二、悲剧的爱情原因
（一）亚雷的诱奸与玩弄。真善美的苔丝被亚雷污辱后，不但没有受到应有责骂和惩罚，还穿上了道袍，当上了牧师；而被伤害、被玷污了的苔丝却成了败坏社会风气的典型，被视为淫贱放荡的榜样，被看成肮脏污秽的罪恶化身。而后，亚雷多次威胁苔丝说：“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去，你这回还是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太。”[3]但是，苔丝对于爱情忠诚的守候，强烈自尊心的呵斥，使她宁愿选择忍受残忍的压榨和剥削，宁愿忍受不堪负重的体力，就算衰弱得像一只流血的小牛犊，也不愿意出卖自己的身体，跟随亚雷。只是最后父亲死了，迫于家人生计的艰涩，苔丝不得不作了他的情妇，从此，她彻底葬送了自己终生的幸福。
（二）安吉尔的爱慕与遗弃。安吉尔思想豁达、真挚善良、温文儒雅，他和苔丝的爱情始终隐藏着悲剧色彩。苔丝是真善美的化身，是至纯至真的象征，认为“天地间没有什么像苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了”[4]。安吉尔对苔丝，并不是因为缠绵悱恻的爱情，追求苔丝更多的只是表现对自由的追求。因而苔丝在这段爱情的旅程里，注定自己始终处于卑微的地位。面对苔丝的坦白，安吉尔不仅不心疼苔丝的过去，反而觉得自己被欺骗了。 他认为这是一种恶性的欺骗，无法接受苔丝，无法接受她的过去，于是说到： “我的妻子不是一个骗人的女人，你和她已经不是原来同一个人了，不是了，不是同一个人了。我再也不会和你生活在一起了，我也不能够再爱你了。”[5]可怜的苔丝恳求的口干舌燥，直至最后像水一样的瘫在地上，安吉尔依然一脸漠然绝决。
安吉尔内心抗拒苔丝只是他们爱情悲剧最表面的因素，真正重要的原因还在于陈腐落后的伦理道德观念。安吉尔鄙夷传统的等级观念，却始终没有摆脱传统伦理道德的束缚，再次陷入虚伪道德的泥坑，“我不愿娶有身份、有财产、通达世务的女人，我把那一切野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也可以得到一个朴素纯洁的女人了……”[6]这段话道出了他的心声。安吉尔心底敬仰纯洁的人，痛恨不纯洁的人，他认为苔丝是一个伪装纯洁的荡妇，是低贱卑劣的，她过去是一个人，现在是另一个人了。他的言行使苔丝在爱情的路途上离“幸福”二字越走越远。
三、悲剧的性格原因
（一）软弱与自卑。面对自己的悲惨经历，苔丝有勇敢的一面，但更多的是软弱、自卑。她敢于反抗旧的道德观念，敢于追寻自由和爱情，然而软弱的性格却不能让她彻底跳出传统道德的藩篱。在受到讥讽谩骂、封建道德戕害的时候，她不但没有抱怨，似乎还认可了这所谓的道德准则，认为自己是“有罪”的，认为自己是淫荡贱妇，触犯清白领域的罪恶化身。她认为自己灵魂生来就是有罪的思想观念，注定永远受折磨，心灵永远不得平静。时隔多年，苔丝的不贞渐渐淡出人们的心里，然而苔丝却依然认为人世间老在关心她的遭遇，老在呵斥她的罪行，所以作品写到：“凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。”，因而，苔丝软弱与自卑的性格，让她饱受世俗谬见的折磨，并始终走不出传统道德的枷锁。
（二）痛苦的矛盾心理。远离亲人，远离故乡，远离自己“耻辱”的过去，让苔丝抱着不再嫁的决心，第二次踏上孤独的旅程，来到了克里克的牛奶场。在这里，安吉尔让她重获对爱情的憧憬，重新体会到幸福的感觉。可是在幸福的面目下，苔丝感受到的更多的是痛楚与忧愁、惶恐与不安，是折磨、耻辱和羞愧，因而内心常处在“绝对的快乐”和“绝对的痛苦”的挣扎中。但最后，还是难以压抑内心的爱慕答应了克莱的求婚。然而婚后的苔丝依然无法忘记过去，依然无法卸掉那沉重的精神枷锁。她为自己的过去感到耻辱和惶恐，她害怕安吉尔知晓后离自己而去，害怕自己不能和他再在一起。所以，她始终在说与不说之间徘徊。总之，在与安吉尔的爱情过程中，她始终处于矛盾情感的漩涡里，始终交织着幸福、痛苦、悔恨、屈辱等各种情感。
结语
苔丝的人生历程一如昙花般短促，却没有昙花那般娇羞美丽，作者哈代从多角度、多层次的为我们展现了苔丝的悲剧形象，证明了在诸多因素下，苔丝的人生注定只能是悲痛的哭泣，血肉的哀嚎。作者怜悯苔丝的遭遇，可是他却不能作为，唯一能做的就是：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”[7]通过笔触给苔丝凄凛的人生拂来一缕温煦和风：深刻地揭露与控诉了资本主义社会的虚伪道德和陈规陋习，并强调苔丝是“出淤泥而不染，出污泥而弥洁的。”[8]是社会迫害了一个晶莹洁净的灵魂。
