《阿Q正传》中Q及D与O
《阿Q正传》是大家耳熟能详的经典作品，关于小说中人名阿Q的理解也是众说纷纭。伴随着新思想的不断涌入，人名阿Q的研究已经持续了八十多年，成就非凡。
但是，过去的人名研究一直围绕着阿Q展开，几乎都忽略了小说中另一个与阿Q名字相似、命运类似的人物——小D。在小说的结尾，阿Q最后画押使尽了平生力气画圆圈O，这是小说中最后出现的一个字母，至此Q、D与O的联系浮出水面。周作人曾说鲁迅选择Q是为了那后面的小辫子好玩，但对于D的字母选择却只字未提。当然，鲁迅对于小说中人物名字的选择断不会信手拈来，其背后的叙事意图是值得考究的。如果说O 是人完美的生存状态，是人物最后期盼的圆满，那么Q可看作是留着辫子的O，而这条辫子便是羁绊人走向完美的阻碍，D虽然没有辫子，却也被种种压力压迫得扁平了一面。鲁迅对于人性的绝望，认为人生无论怎样努力也达不到完美的意义，在此得到了揭示。
一、阿Q：无名无姓无籍贯的辫子
鲁迅在《阿Q正传》序文中提到自己“并不知道阿Q姓什么”，“又不知道阿Q的名字怎么写”，籍贯也不确定。显然，阿Q就是一个没有确切姓名和籍贯的人。那么，为什么选择Q这个字母，而不是别的英文字母，或者是叫“阿三”、“阿四”这样的名字呢？这必然与鲁迅创作《阿Q正传》的意图有关系了。
周作人曾说：“据著者自己所说，他就觉得阿Q上边的小辫子好玩儿。初版的《呐喊》里只有《阿Q正传》第一页上三个Q字是合格的，因为他是拖着那条小辫，第二页以后直至末了，上边目录上那许多都是另一写法，仿佛是一个圆圈下加一捺，可以说是不合著者的标准了。”①他还说道：“假如鲁迅写平常的小说，就是像《呐喊》里前面那些小说，他可能就叫他阿桂，若是要他写事情，但这回是为星期特刊写的，所以在这名字上面加上了一点花样了。”②
其实，鲁迅的这点“花样”在Q字母的选择上便是初露端倪的。“鲁迅对于辫子，受尽痛苦，真是深恶而痛绝之。”③在《阿Q正传》中，阿Q会被人揪住黄辫子，“在壁上碰了四五个响头”，也会被人侮辱，说“人打畜生”，可谓是受尽痛苦。结合Q字母的外形，似是一个人头后面拖着一条辫子，与阿Q的形象相符。再者，除了这条显眼的辫子，Q字母上的眼睛、鼻子和嘴巴都是无法辨认的，这与辛亥革命前后满清子民留着辫子，嘴脸畸变，浑噩不知的形象也是极为相似的。这种外形上的相似度，便是鲁迅命名阿Q的第一个意图。
其次，在未庄人看来，阿Q的辫子是他的短处，就像是一颗毒瘤跟着他，使大家好抓住这个把柄欺负他。然而，阿Q并没有像鲁迅一样对辫子深恶痛绝，反倒是利用精神胜利法自得其乐。这对应到现实中的每一个人，都存在着一个致命弱点，这个弱点就像是阿Q的辫子，别人看得到，自己却很难看得到，甚至有时候自己将弱点错以为是优势暴露了出来也浑然不知。
阿Q的无名无姓无籍贯，也代表着那根辫子的无名无姓无籍贯。鲁迅是故意失掉了阿Q的这些基本信息，一反人物创作的惯例，运用“纠缠”、“空白”等多种叙事手法，想给世人一个暗示：辫子可能是你的，可能是他的，也可能是我们大家的。鲁迅写《阿Q正传》是故意想“写出一个现代的我们国人的魂灵来”④，或者“是想暴露国民的弱点”⑤，“他写的既是一个中国人，也是一切中国人；或者反过来说也一样，既是一切中国人，也是一个中国人。”⑥现实中的每一个人都可能成为阿Q，都会是“阿Q群像”中的一员。阿Q虽然死了，但他的灵魂附在了人们的身上。Q成为了国民劣根性的符号，而那条无名无姓无籍贯的辫子正是国民的劣根性所在。
二、小D：没有辫子的阿Q
如果说Q字后面的是一条辫子，那人物小D的名字也就有解释了。鲁迅自己在《且介亭杂文·寄〈戏〉周刊编者信》曾说：“他叫‘小同’，大起来，和阿Q一样。”⑦从外形上看，Q字的辫子剪掉后变成了O，这圆润的O或许是当时国人的理想状态，可是人们面对着内在人性限度和外在传统制度的压力，这些压力会让O变成一面扁平的D。从人物命运上看，小D也是一个穷小子，他在阿Q眼里微不足道，就像阿Q在别人眼里也是微乎其微的。他为了满足内心的求生欲望，必须寄人篱下，被传统制度打压得平整。所以，无论是阿Q还是小D，都不能达到O的临界完美状态。现实总是缩小了O 的道路，让人无法踩在这根细线上从容自若，最后不是倒向了Q就是掉入了D。
正如鲁迅说的，小D大起来会和阿Q一样。小D在《阿Q正传》中出现的次数不多，却有很多行为与阿Q一样。例如小D被阿Q怒目而视时，说自己是虫豸，这与阿Q被人捏住辫子时说自己是虫豸一样。还有阿Q与小D厮打时互相抓住彼此的辫子，动作也是一致的。阿Q与小D同时松开了抓住辫子的手，阿Q说：“记着罢，妈妈的……”小D说：“妈妈的，记着罢……”两人都是回过头去说的。这些行为都说明了当时的小D就与阿Q极为相似，虽然小说中没有提及小D接手阿Q的工作后变得如何，但前面的种种相似性已经给了我们很大的提示。另一方面，小D也是阿Q宣泄愤怒的转移品。阿Q将自己遭受“生计”问题的愤怒转嫁到小D身上，还在小D面前表现出很好的姿态，仿佛是另一个赵太爷。这两点表现出了小D的“小”，容易被其他人忽视。如果没有与阿Q的那场“龙虎斗”，或许小D都不会被研究者提及。这样的人摆在现实社会中也往往会被忽略。
但是，与“阿Q群像”相比，小D反映的是另一种“小D群像”，即当人还没有成长到阿Q时代时，天真得就像小D一样，谦逊得让人更加愤怒起来。等到大起来，小D变得和阿Q一样了，也就成为了“阿Q群像”，同时又有新的生命诞生，代替小D的位置。
当然，如果阿Q意识到了自己的短处，剪掉了辫子，他也不会成为阿O，因为人性总是有欲望的，制度会禁锢人的思想，D是“渐渐发生了遗老的气味的根源”⑧。D与Q一样，都是国民劣根性的符号。
从Q与D这样的循环往复可以看出鲁迅的态度：人生一开始并不是阿Q，人们并不懂得用精神胜利法安慰自己，而是像小D一样无知，在比自己霸道的人面前谦逊，等到大起来，才会在比自己霸道的人面前装卑微，在被欺负之后忍着不出声，然后再把这份愤怒发泄到比自己更卑微的人身上。这样循环无止的悲剧不知何时才能停止，鲁迅虽然期盼那种不留遗憾的尾巴，也不被传统与人性打压平整的O，心里却是深深的悲痛与绝望。
三、O：Q与D的镜像隐喻与时间错位
《阿Q正传》的最后一章叫“大团圆”，阿Q在这章里画押时，因为不认得字而改画一个圆圈，但是“这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”。阿Q对于画圈不圆而感到懊悔，虽然有点滑稽，但“这里的‘反语’真是深刻得抠进肉里去了”⑨。这章故事里有死、有怨、有哭，就是没有传统思维中的“大团圆”结局，唯独一个没有实现的O带着一点“圆”的味道。O的出现，也正好与Q和D分别形成对比，使Q的辫子和D的扁平在O的衬托下更加赤裸地暴露在读者面前。
在中国传统文化中，O代表的是圆，象征着圆满。在《阿Q正传》中，O的出现是一种社会理想的镜像隐喻。它像一面镜子，隐喻出这个社会所缺少的东西。阿Q想要画圆圈成为了他最后使尽力气做的事，所以，圆满的O是他的理想。也就是说，O代表的圆满是“镜像”，隐喻出Q和D的不圆满。鲁迅表面是客观地展现了人物的命运，实则在这平静的镜子后面摆了一枝蜡烛，让大家看到反射出的社会现实，同时也把社会本质折射出来。而且小说中始终没有出现与O有关的人名，表现出了对于人性不完美的一种顿悟。O的隐约闪现也使得小说的叙事结构变得完整，架起了Q、D、O的联系的桥梁。
小说字母式的模糊叙事和内在联系，都蕴含着作者的叙事意图和对人性的绝望。主人公“阿Q是一个变数而非定数”⑩。阿Q被虚化了姓名时也是一个普通人，也幻想过恋爱和女人。“他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。”这段时间阿Q是沉溺在自己幻想的“时间版图”中的，他没有问过别人的想法，也融不进别人的时间里。后来，仅是一次与吴妈的闲谈，阿Q就把“女人”的目标定位在了吴妈的身上。他只顾自己的“困觉”想法，直白露骨地和吴妈说了出来，完全没有考虑到这样唐突的行为是不符合传统制度的。因此，在其他人眼里阿Q就成了“忘八蛋”，遭众人唾弃。这便是阿Q人生的第一重错位：沉浸在自己的时间意识中，想要追求圆满的恋爱，却被世人的“标准时间”所抛弃。
另一方面，假洋鬼子不许阿Q革命，阿Q迷迷糊糊地成为了赵家遭抢的“凶手”，被抓进县城里去了。等到游街示众马上就要被“嚓”的去杀头了，他才彻底省悟到 “人生天地间，大约本来有时也未免要游街示众罢了”，“人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的”。等到这一切都来了的时候，阿Q竟也没有唱几句戏，只说出了一半 “过了二十年又是一个……”最后也只落了个俗套的“救命，……”这是一件悲哀的事情。而且，二十年后就该是小D“大起来”的时候了，是否也就到了另一个小D告诉这个小D“赵……赵家遭抢了”。如此循环不清，在众人眼里是“怪物”的阿Q与不知二十年后会如何的小D，就是第二重时间错位了。
双重错位的人物言行与时间意识，使得小说的情节结构具有自己的空白待补特征。阿Q的典型性越突出，人物的对应性就越模糊。阿Q是现实中的哪一个人就像是一道填空题，谁也不知道正确答案，谁都会成为某一个参考答案。
O在最后的出现，是阿Q使尽平生力气去展现的，却也没有成功。换句话说，O在小说中是一个虚幻的代名词。很多人都像长衫人物一样根本不计较阿Q画的圆圈够不够圆，只要画了交差便是了。没人在乎O的答案是什么，O也无法真正出现。鲁迅在无情扼杀O的出场几率时，也揪着心里无力的绝望感。他让O成为一面镜子，照出Q和D，却照不出自己。
四、结 语
《阿Q正传》是一部有着丰富意蕴的经典小说。从人物名字的角度出发，小说中阿Q和小D就是值得研究的。而且在一部中文小说中出现了Q和D这样的英文字母，以及在大结局隐约闪现出的O，这背后的联系是阐释文本的一条有效途径。
之前长期的阿Q研究往往会让人忽略了O与D的功能意义，其实读者只有将人物置于创作的原点，体会作家的意图，找到Q、D、O之间的联系，才能明白阿Q和小D得名的真正原因，而文本的解释与鲁迅的内心情感也就显而易见了。
鲁迅赋予阿Q和小D的名字绝不仅仅是一个普通的人物代号，而是一种蕴含着创作意图的表现手法。可以说，这两个名字就是小说创作意图的一部分，是“暴露国民弱点”的工具，是“国民劣根性”的根系，是鲁迅内心深处想要使劲却很无力的绝望。
