1
小时候，我挺敬畏妈妈的，她是严母。在青春期的时候，我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其实是怕我受伤害。
高二那年，我过了一个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去5天就回来，你乖乖的啊！
坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我。那种羞辱感让我直接离家出走，口袋里就两块钱和一张身份证。年初一的早上，我走在寒风中，孤立无援，哭得泪都结冰了。走遍整个城市，大约不停地走了10个钟头，我又累又饿又乏，就去了男朋友的宿舍。
我在他的床上流泪，内心一直呼唤着要他快回来。我怕等五天过后他回来，我都成干尸了。我迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡地过了三天，不吃饭、不喝水，人到最后都快冻成冰了。
真快不行了，我趁最后一点力气，还是厚着脸皮回去了。对我来说，生存的渴望已经远远超过了自尊。进门以后，我都打算摆出一副死尸的架势，无论我娘说什么我只当没听见。出乎意料，我一进门，我妈就抱着我使劲地哭，说你怎么这么傻？我叫你滚你就滚！你知不知道妈妈急死了？以后可不能这样了。
我的泪都流干了，那一刻却忍不住又哭。妈妈忙着端热饭，看我吃，边吃边给我梳几天不梳的头发。然后安排我睡觉，等我睡醒了，就躺在我床上搂着我说：“妈妈脾气不好，你要原谅妈妈。你怎么这么傻呢？一个女孩子，你能去哪里？要是碰到坏人怎么办？你这不是要妈妈的命吗？”
2
那次出走，妈妈久违地抱了我，让我知道她是如此爱我，害怕失去我。只是我们俩都将爱掩藏着不表露，而将怨恨公布无遗。我于是想，为什么相爱的人，不告诉对方自己心中的爱呢？
我是很大了以后，才体会到母亲对我的重要。知道这世界，谁都会抛弃你，而母亲始终会张开双臂接纳你，等你回家。
大学二年级的时候，母亲的预言终于应验。相恋多年的男友不要我了。
我内心很害怕，分手后很长时间都独自承受，不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气对我说：“我早知道如此。”
是母亲看出来的。她向来敏感，步步紧逼下，不让我还没成型的谎言出口。我招了，招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般一片片脱落，最终哭成一团。
我没期望母亲给我什么好话，骂就骂吧，也许一顿恶骂能叫我从不忍分离中清醒，进而彻底离开那个男人。
母亲只是拉着我的手，一句话都不说。
后来的那段日子里，母亲搀扶着我走了很久，给我做好吃的――虽然我吃不下;跟我聊天，虽然我口头应付着，心完全不在;给我买好看的衣服打扮我――虽然我已经失去了悦己的人。那是我成年后跟母亲过得最亲密的一段日子。
3
妈妈一生不顺，到老了，时来运转。先是调回了老家上海，后又谋了个好工作，到退休的时候已经是万般坎坷皆身后了。
我惊奇地发现，妈妈其实是个很温柔的女人，只是境遇的不平毁了她的好心情。她还是唠叨，语言却成了春风化雨，打电话去，总听她耐心嘱咐东嘱咐西，替我准备好一切，并为我奔东走西，只要是我需要的，她都一一准备在前头。但我对我娘没任何好，粗心，不关心她的一切，只顾自己。
我发现我对母亲极没耐心，总将自己最糟糕的部分暴露给她看，而这些部分都是我很谨慎地藏于人后的。
回国短短几天，我总失去控制，对妈妈大喊大叫，自己脾气之大，耐心之少自己都觉得莫名其妙。妈妈一句无心的话，我能哇啦哇啦吵很久，直到发现母亲一言不发，很可怜地抬眼看我，才顿时觉得自己太无理，在母亲面前毫不收敛。
那天我和爱人去体检，父母陪同。本来我和爱人事先都打探好路了。结果半路杀出我娘，坐在公交车上跟司机问路，那个司机跟妈妈说，不用转车啊，我这车坐到底就是医院门口。妈妈反复追问，是那家医院吗？司机说没错。
到了预定要下车的地方，母亲坚决不让下，说听司机的没错，我问好几遍了。无良售票员又叫我们几个补了票。
车到终点站，才发现完全不是那么一回事，再追问司机，司机不认账了，使劲催我们下车，并告诉我们，你转这车呀，转那车呀，一查路牌，我的天！离医院还有好几站！
我于是当街给妈妈一个难堪，在终点站当着很多乘客的面对母亲大声咆哮，面色厉害到爱人不得不拉我背过身去训斥我说：“你怎么这样对妈妈？”
因为时间迟了，父亲也急了，也跟着责备母亲，说她总捣乱，一生没干过一件对事。
于是，母亲这30年的丰功伟绩都被一辆车给抹杀了。
妈妈默不作声，低头。偶尔抬眼看看我们，欲言又止，眼泪都要落下来了。
我的火气，在那一刻完全消失，全部是自责。
爱人总说我舍本逐末。将爱心奉献给不相干的人，却伤害着最亲近的人。我蓦地发现，这点上，我像极了我的母亲。当年，我曾发过誓绝对不让自己爱的人受委屈，不要像妈妈那样对亲近的人肆无忌惮。
结果，我到了做妈妈的年纪，还是走着她的老路，逃不脱。
我曾经跟妈妈说过刘海若妈妈的故事。当时妈妈的回答让我震撼。
海若以前是个美丽的节目主持人，一场意外造成了她一生都无法复原的伤害。我跟妈妈感慨，人生多么无常啊！以前和海若一起工作的伙伴，现在都飞黄腾达了。而她，一切归零。不但如此，还成了家庭的负担。海若的妈妈肯定很痛苦。
哪里想到妈妈回了我一句话：“海若的妈妈幸福才对啊！她的运气比人家妈妈好多了。另外两个女孩都死了，家里再怀念的时候只能捧着照片。海若现在这样，至少是活着，就在妈妈眼前。”
我于是知道，对于妈妈来说，再没有比她在这世界上拥有一个女儿更幸福的事情了，无论是疾病还是健康。
而我这一生，还有很长的路要走，我不知道前面还有什么坎坷。
妈妈虽然从没亲口对我说过“我爱你”，但我知道，无论我遭遇什么，她都会敞开家门等我。
我有个愿望，等妈妈再老一点点，我就搂着她，像搂个孩子一样，亲口告诉她，我很爱她，让她也满足一下。
