这个周六的早晨，被晚唐诗人杜荀鹤唤醒。
时清只合力为儒，不可家贫与善疏。卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。
沿溪摘果霜晴后，出竹吟诗月上初。乡里老农多见笑，不知稽古胜耕锄。
这是杜先生的书斋。看到后自是会心一笑。枕边的先生倒习以为常，因我的喜悲常如此态，冷不丁就来了劲。嘿嘿，这劲自是发力于书中。最近在看文坛大哥赵瑜的史志性宏大力作《牺牲者》，以太行“文革”无比惨烈的一隅，进而望向中国“文革”悲壮无语的全景，阅读所到之处，无不惊心剜心，牺牲者的哀嚎，百孔千疮的中国大地，荡然无存的人性与文明，几次读之泪至。荀鹤先生的“窗下一床书”我在赵瑜兄处就见到过，那是长治市平顺县宾馆，兄长赵瑜几年前在那里埋头苦写《牺牲者》，一个小单间，一张书桌和一张床，床的一半即被书满满占据。
“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书”，想来是爱书之人的通病。我自参加工作以来，每发工资必买书几册添至书架。无书不能活的体验爱书人估计都有。若不能时刻搂本书在手里，立刻就像慌了神的孩子，如厕要有书读，入眠要有书读，梦醒要有书读，等人等车等饭等红绿灯时要有书读，差旅休假更是读书好时节，只要出门远行，我必计算一下时间的长度和书的长度，看看装几本书在箱里刚好。
爱书之人还有个特点是孤独也能活，如前辈荀鹤先生，数次长安应考，不第还山。一生才华横溢，仕途坎坷，虽终未美酒香车，可依然流芳千载。这就是书的造化，有书的人生就有了安定感和归属感。以本人举例，从年少到青春，典型内向，自我爱怜，就差自闭。好在家庭“富有”，书比食物多，那时候真的不嘴馋，是眼馋，干过一天不吃饭看完《水浒》的事，是在小学四年级;干过一夜不睡觉，抄完《新朦胧诗选》的活，年方十七时。
最近在“全美青少年选择奖”颁奖礼上，出演《乔布斯》的好莱坞大帅哥阿什顿库彻发表获奖感言时说，“全世界最性感的事情就是非常聪明。”OK，我想说，阅读就是通向聪明的必经之路。经常阅读的人有更宽的知识面，大脑总处于活跃状态，想象力伴读而生，尚独立思考，尚激情文艺，尚解读人心。
读书成瘾的人，除读书外一切皆身外物。如闻一多，结婚当天，迎亲花轿已到，新郎还未现身，遍寻之下只见书房里，新郎闻先生仍是一袭旧袍一本书入了定。还有大文豪高尔基先生，曾遭遇房间失火，为抢救书籍险些被烧死的经历。至于曹禺先生真读书假洗澡的事情我估计很多人都干过类似的。话说抗战年月里的一天，曹禺家属准备了澡盆和热水，要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手，一推再推，才一手拿毛巾，一手拿书步入内室。一个钟头过去，只听水声唏哗，不见人出来，又一钟头过去，情况依旧。家属顿生疑惑，推门看去，曹禺的动作是一手拿着书看，另一只手拿着毛巾在有意无意地拍水。呵呵，想起我自己小时候被母亲督促练小提琴时，常常在谱架子上或提琴盒里偷偷夹本书，边机械锯琴边享受阅读的小伎俩。
如今都说国人不喜阅读，此话我倒觉得片面。我感觉主要是读纸质书的人少了，读大部头的少了，网络阅读毕竟以快餐式文字为多。我个人依旧喜读纸质书，电子书刚流行时，受女儿影响，也试读过，但终究不喜那种无法勾勒批注的过客感觉。今年年初，我发现女儿也淘汰电子书重读纸质书了。张爱玲有句话叫“女人出名要趁早”，我倒觉得“女人读书要趁小”，感谢父母，让我从小就有满柜子的书读，再没什么财富比过读书的好习惯。这一天，如果从书中睁开眼睛，你会感到一种明朗开始含氧量十足地在你的光阴里流动。你的脸因专注而宁静，你的心因明辨是非而神采倍添，你拈页展颜，微笑绽放，阅读温暖了你的心。
