栀子花前，上弦月下，有你，有我;有花，有月……
我刚出生的时候，正好是一个月色如钩栀子花开的时节，你便爱上了我。你笑盈盈地搂起我，放我在栀子花树浓密的树阴下，用蒲扇轻轻地摇曳着，为我驱蚊赶虫，扇羽间送来阵阵馨香。
就这样日复一日，年复一年，直到你的双肩已感到吃力，直到我开始学会了满地撒欢。你一如既往地在劳碌中，把我带到栀子花下，我曾不解地问：“为什么每当这个时候，我总是被放在栀子树浓浓的树阴下呢?”你笑而不语，目光注视着远方，我清晰地在你的脸上看见岁月镌刻的痕迹，你的双手粗黄，身子瘦弱，你的发髻都有霜染。你突然扭过头，微笑着说，我给你讲个故事――
有位优雅清纯的女孩，希望将来能嫁给一位与她同样清纯的夫婿。在某个冬天的夜里，有一位长着白色翅膀的天使对她说：在这世界上有位可以与你般配的纯洁男性。于是，天使从怀里掏出一粒种子，说这是一颗天国里才有的花种，你只要每天保持身心的纯洁，它就能开出纯白典雅的花朵。一年后的某天夜里，天使又出现了，女孩高兴地述说自己精心培育那清雅花朵的故事。天使说：“你真是位圣洁的少女，你将可以得到最清纯的男士。”说完，天使的翅膀竟落了下来，变成一位英俊潇洒的美少年。这纯洁典雅的白色花朵，就是栀子花。
在以后的日子里，我们每一次在花下相伴时，许久许久彼此都不用说话。那次，你却主动开口：“我想听听你说说每当来到栀子花下，最想告诉奶奶的是什么?”可是，我默默地呆在那里半晌，不知道说什么。
后来我从书上得知：此花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清香愈久远;栀子树的叶，也是经年在风霜雨雪中翠绿不凋。
就这样，在栀子花开花谢的轮回中，我一天天长大，已经高过栀子花树了。可是，在花下静坐的身影中却少了一个人。
坐在书桌旁，我思绪万千，推开窗户，上弦月勾动着我的心，许多过去的事情都在脑海里清晰起来。
每个春天的清晨，你总是第一个来到小院的栀子花前，摘下开得最璀璨的几朵，用杯子盛着放进我的卧房，一时间芬芳袭人。
风轻轻地吹拂着栀子花树，栀子花开得正艳的时节，那个夜晚，皎洁的月光，雪白的栀子花相互映衬，显得那么空灵澄澈。可就在这样的夜晚里，你连声招呼都不打，在我们毫无思想准备的时候，永远地离开了我们。
慢慢行走在月光下，不经意地步入到栀子花丛中。在这万籁俱静的月空下，白色的栀子花悄悄地绽放。恬静之中溢出淡淡的芬香，点点露珠静静地依俯在暗绿色的叶片上，显得有些清冷。
泪水滑过脸颊，仰望璀璨的星空，想起您曾经给我讲的故事，我的泪又一次不听使唤地涌了出来：奶奶，我会把您的教诲深埋心底的，我会记住我们在栀子花树下的每一个月夜。
从花开到花落，您悄悄地离去。
从花落到花开，我在心底里把您牵挂。
栀子花，淡香、恬静、清远，那看似不经意的绽放，却是经历了多久的努力与等待啊!
