伦敦的帽子
“美国人不太明白应该怎么戴帽子。”瑞秋・特莱福-摩根说,她坐在自己位于伦敦皇冠大道18号的女帽店二层的展览室里。这条小街是伦敦市中心最古老的步行街之一,街边的煤气灯为英格兰最古老的这一行业构成了恰到好处的背景。
特莱福-摩根女士身边围绕着形形色色的帽子(宽檐帽、小圆帽、贝雷帽、羽毛头饰等),材料包括塔夫绸、犬牙织纹羊毛、丝绒、草和蕾丝。饰物有孔雀尾羽或其他长羽毛、绢花或者面纱、蝴蝶结或卷发。
她的店铺下面就是洛克公司,它始建于1676年,号称是全世界最古老的帽子店,因纳尔逊勋爵和丘吉尔戴过而闻名于世。设计师艾德维娜・依波逊的最新的客户是皮帕・米德尔顿(凯特王妃的妹妹)。
有些名人青睐女帽制造品牌杰丝・柯莱特,她家的店铺位于时尚中心区诺丁山。客户包括桑迪・牛顿和凯特・哈德森及王室姐妹花尤金妮公主和碧翠丝公主。她家的帽子有着顽皮的戏剧感,从一根红羽毛的莫霍克到旋转星群般的花冠。(詹妮弗・柯林)
里斯本的瓷砖
世界上还有比葡萄牙更蓝的国家吗?蔚蓝的天空和大西洋围绕着这片美丽的土地。蓝色的情绪和忧伤的民间音乐法朵塑造了国民的音轨。从教堂、修道院、城堡、宫殿、大学礼堂、公园、火车站、酒店大堂和公寓正门,葡萄牙到处都是风格各异的蓝色瓷砖。
成堆的瓷砖和悬挂的嵌板展现了多种历史风格,如西班牙摩尔风、文艺复兴、巴洛克、新古典主义、新艺术和装饰艺术等。领衔主演是蓝色与蓝色,黄、绿、棕和其他色调偶尔客串演出。
有个名字不断出现――拉斐尔・波达洛・皮涅罗,他是19世纪著名的插画家和陶艺家,作品被大英博物馆收藏。四片瓷砖上,蓝色、白色、翠绿和焦糖色构成变幻无穷的万花筒,组合出光辉夺目的新摩尔风几何图案,让人目不暇接。(赛斯・舍伍德)
马德里的吉他
迈过马德里一座多层吉他作坊的门槛,就像踏进了古代。卷曲的刨花翻滚着落在地板上,有色泽最淡的松树,也有深色的黑檀。吉他工匠将几片平凡的木板打磨成了乐器艺术品。这是一件非常复杂的工作,完全由手工打造而成,在过去的一个世纪中几乎不曾改变。最老练的工匠,每月通常也只能造出两把吉他。
造出来的吉他总有一天会走出房门,带着清漆和金属配件的闪光,在舞台上吸引全世界观众的关注。但在马德里的这个地方,狭小的作坊、简单的工具和工匠的姓氏,若干世代以来几乎不曾改变。
马里亚诺・孔德的吉他铺是一座两层的手工小作坊,位于皇家剧院附近。孔德先生和他的儿子(名字也叫马里亚诺)带着两名手工艺人在模具、锯子、模板与锉刀之间辛勤劳作。一只标准的弗拉门科吉他售价2800欧元,最精美的古典音乐会吉他售价1.8万欧元。
吉他不仅是审美,更多是科学的选择。每一把乐器中的每个因素都有特殊的物理与声学要求,工匠懂得哪种木板能够完美呈现相应的功能。
想到今天这些制琴材料有可能是这些工匠的父辈们三四十年前采购而来,如今的吉他工匠购买的德国云杉和加拿大雪松也将堆积在库房中等待子孙们数十年后才启用,真让人会心一笑。(安德鲁・菲林)
巴黎的伞
“你能想象在雨天,这座城市美得多么不可救药吗?”在伍迪・艾伦的电影《午夜巴黎》中,欧文・威尔逊扮演的美国游客吉尔・彭达若有所思地说。
如果你打算领略一番,就在赫尔托特伞店(多梅尼大街85号,网址parasolerieheurtault.com)停下脚步。这家高端手工阳伞店由手工艺人米歇尔・赫尔托特亲手制作。
赫尔托特先生过去专职为电影、戏剧、历史主题舞会和法国时装店做衣服。2008年,他开了这家精品工作室。
他和助手一起使用传承数百年的古典机器及现代工具为自己的店铺制造伞具。他们用精美而稀有的木头做成伞柄,把手丰富多样,缝着羽毛、雕刻着银饰、镶嵌着牛角或珠宝。
伞布的材料则包括牛仔布、棉布和丝绸,处理后都不透水、不透紫外线,精心裁剪缝纫做成蓬盖,再用蕾丝、缎带、刺绣甚至鸵鸟毛加以装饰。
为了好莱坞大明星奥黛丽・赫本,买一把赫本典范伞(520欧元)吧,它用黑白条纹加黑色蕾丝边制成。丹妮芙伞(49欧元)得名于女明星弗朗索瓦斯・丹妮芙,黑丝绸的伞盖之下罩着红色的亮片网。为了保护用户免受恶劣天气(和狗仔队)的侵袭,VIP伞(69欧元)的特色是一张深深的钟形伞盖;VIP伞的男性版本叫做繁荣(490欧元),由黑色与灰色的丝绸制成,有枫木伞柄和镶嵌牛角的伞把。
这家店甚至出售劳斯莱斯伞――千真万确。赫尔托特先生曾受劳斯先生邀请制伞,他受汽车内饰的灵感启发,制造了一把有弯曲檀木伞柄与淡灰白羽毛把手的大伞,纤细的伞骨外面包裹白绸,蒙着巨大的黑色丝绸伞盖,售价仅8000欧元。(赛斯・舍伍德)
布拉格的玩具
捷克共和国的传统玩具最好的去处之一就是有5年历史的怀旧玩具店,店主雷内・泽尼恰克是一位专业建筑模型设计师兼房地产开发商。
展柜里有一套极其逼真的默克O刻度模型火车;下面则是那些异乎寻常的毛绒动物玩具,比如3英尺高的长颈鹿(750克朗),还有整盒的带轮的简单木制拉绳玩具……
当你摆弄着捷克科瓦普公司出品的老式的、发条金属玩具,大概会爱上该国的古典版泽塔拖拉机模型,有向前和后退发条(720克朗),还有可拆卸式干草马车、水箱、播种机和耕作机。(埃文・瑞尔)
萨拉热窝的咖啡壶
想了解萨拉热窝,你必须了解咖啡的重要性。烹制传统咖啡有一套特定的流程。1463年,奥斯曼帝国征服了波斯尼亚王国,之后没多久,传统咖啡就引进了此地。
把咖啡豆放在咖啡机里烤熟,然后倒入开水。当咖啡汁液里的泡沫升到顶部,就可以把浓香的咖啡倒进一只小小的无柄瓷杯,这种杯子称作费尔江,平时放在一只叫做扎夫的黄铜护套里。
在塞比利对面的铜匠大街,在巴斯卡斯加大广场上寻找木喷泉,沿着狭窄的石板路走到一半,就看到穆罕默德・胡塞努维克坐在自家的店铺里,挥舞着锤子锻造咖啡壶(售价约合34美元),正如波斯尼亚人500年前所做的那样。
“这种工作不像过去那么受尊敬了。”胡塞努维克先生说,他的家族企业有200多年的历史了,“在巴斯卡斯加,每100套平价咖啡壶里,都有一套是从我这儿买的。”
穿过广场向北走,去往另一个小型的手工咖啡壶作坊,店主兼铜匠阿卜杜拉・哈茨克在这里招待游客,即兴讲授大师级课程,演示他是如何将咖啡壶变成功能艺术的。有些半成品内填满了融化的铅水,哈茨克先生就在外壳上用锤子敲出水波或漩涡花朵的图案,却不用改变咖啡壶的造型。他将铅水倒掉,为咖啡壶消毒,最后镶嵌上一条已经在炉中F好的锡边。至于其他的咖啡壶,他会安上一层锡壳,凿出几何图形的镂空图案,露出黄铜底层。