一
人的存在是时间性的，因此在人类历史上发生过的事永不复临（好比米兰・昆德拉的笑话，罗伯斯庇尔[Maximilien de Robespierre]如果在永恒回归 [eternal return]中不断出现，不断砍法国人的脑袋，其孤胆英雄色彩也就更少三分）―古旧物品也正因此独一无二。而它们作为现今语境中的“古董”和“旧货”，又获得了与当下相连的存在感，也与现今语境中的人发生关系，个体存在的时间性与旧货的历史时间交汇，不同范畴的“时间”相互融合但又各自行进，使得生活在当下的拥有者跨越时空并得以更改时间的向度。
对恋旧者而言，“时间”有了个体存在意识之外的历史意识，后者亦是前者生命实践的参照物。个体生命不单在纵向上得以延展，也在横向上并蓄宽博。而旧货也得以拥有更为丰富和能动的生命层次，它们见证过往，连接当下，生成未来。
二
相比某些地区，英国社会并没有经历颠复性的内部革命，因而社会发展较为平稳，历史传承与物件保存也相对完好，二手店和慈善店也较普遍和丰富。
慈善店，在英国称charity shop，thrift shop，thrift store或hospice shop，是一种公益性质的社会企业。有朋友说：“若不自己经历，很难想象英国慈善店的精美。其中不仅是善心，还是一种生活方式和理念。”这个在亚洲相对陌生的概念，出现于一战时期。当时伦敦出现了一种特殊的筹款方式，就是由商铺便宜卖出市民捐出的物资。由此，这些小商铺给红十字会集了五万英镑。二战的时候这样的商铺变得更为普及，红十字会甚至在伦敦的邦德街（Bond Street）设立了第一家正式的慈善店。
在那期间陆续出现了超过两百家类似的店铺，其中包括英国最著名的慈善店Oxfam（乐施会）。Oxfam于一九四八年在牛津宽街（Broad Street）开设，如今在世界各地都有分店，在英国本土已超过七百家。
英国的慈善店由贸易部（Board of Trade） 授权。有些隶属某些慈善机构，有些则是专门的商铺。所售物品大多由市民捐赠（搬家带不走的，家里老人去世后的遗物，换季时发现的多余衣物等等），工作人员大多为义工，因此运行成本低廉，也就能够以较低的价格出售物品，因而便宜。赚取所得除了经营成本如租金和水电费以外，也大多交给所属慈善机构。另外，一些慈善店（比如乐施会）也是公平贸易（fair trade）运动的一员，在店内销售发展中国家的手工产品，并将所得投回该地。
英国较为常见的慈善店有：British Heart Foundation （心脏基金会）、Barnardos（儿童慈善）、Cancer Research UK（癌症研究基金会）、Shelter（无家可归者基金）、 Marie Curie Cancer Care（玛丽・居里癌症护理中心）、Save the Children（救助儿童会）、Scope（残疾人慈善组织）、PDSA（宠物基金会）、Blue Cross （流浪宠物基金会） 等等。
最喜欢的，是在慈善店流连的轻松和自在。因为不以盈利为唯一目的，所以没有人兜售，氛围悠然;会在那里工作的义工都有宽大的胸怀和较为充裕的时间，乐得和你聊天，让人感到温馨。就是这样一家家小店，每年贡献两亿九千万的基金。我们不但省了钱，也可能为一只流浪犬、一项科学研究、一位孤儿，间接提供了哪怕只有一点点的帮助。
三
因为与老人一起长大而习惯和喜爱旧货，英国的慈善店让我如鱼得水，在找寻宝贝的潜意识中也暗含老人家的心愿：他们丢失的， 我都希望能够代为收还。好像每一次探街访巷、擦拭和清洗，都是在拼凑他们逝去的岁月和希望。
收藏的大多是瓷器。一套套收藏得多起来，在家宴上招待朋友多些乐趣，大家做客时也都惊叹，也想出各种方法交换和义卖。那些物件在被我发掘之前都已有些年头，但依然状态良好，看得出历任主人们曾悉心爱护。这份对“物”的珍惜，并不是执著物质拥有本身，而是对制造者的感激，对“拥有”的郑重，以及透过人与旧物的关系所生成的更广阔的存在和时间。这份郑重和珍重赋予物件生命，也让下一任拥有者体会甚至交融其中丰盛的意义。
四
许多爱瓷人都会收藏丹麦皇家哥本
哈根（Royal Copenhagen，全称the Royal
Porcelain Factory; 丹麦语： Den Kongelige
Porcel?nsfabrik）的唐草花边系列（blue fluted），我也不例外。皇家哥本哈根蓝白色调的清雅和简练与众不同，有如出水莲荷，让人见之心定而开阔。
皇家哥本哈根于一七七五年创立。标志上的皇冠代表皇家御用，三条波浪线则代表围绕丹麦的海峡。唐草花边是皇家哥本哈根公司的第一个系列。轻透而玉润的白色骨瓷上绘有钴蓝色花卉，笔法细致精妙，据说每一盏都用恰恰一千一百九十七笔绘成对称的蓝花，而细腻的镂空瓷花边则让人感叹这份暗含锐气的华美。一直到今天，皇家哥本哈根都坚持手绘每一份瓷盘;在瓷盘底部，也会见到绘制这枚瓷器的师傅签下的名字缩写。
唐草之名，有一说是专指中国传统图案之一。多取忍冬、荷花、兰花、牡丹等花草，经处理后作“S”形波状曲线排列，构成二方连续图案，花草造型多曲卷圆润，通称卷草纹。因盛行于唐代，故名唐草纹。一说是由于当时日本人慕唐，对于所尊爱的中国风，往往称唐，如唐门、唐子。柿右卫门的中国幼童式样，就称作“唐子文”。如丹麦瓷器又从日本流行回中国，许是借了日文汉字的译名而来。如果是这样，就是一段有趣的曲折回流的政治文化史。
也有一说是因青花瓷器使用的钴蓝釉，通常由穆斯林Muhammedans负责从波斯运送到中国，有人因谐音将此穆斯林取个别名叫Mussel men。此名正巧与丹麦语的唐草mussel同音，所以此名或许因钴蓝青花为媒，托一连串谐音变化而来。 唐草图案在欧洲走红，英国瓷器中也有这样一套相似的蓝花瓷。在著名的连锁百货公司约翰・路易斯（John Lewis），就以约翰兄弟（Johnson Brothers）公司出品的丹麦蓝花系列（Blue Denmark）为经典之一。与唐草系列不同的是，丹麦蓝花系列并非手绘，因此花朵更大，排列更为几何式而稍显木讷，多一分稳重而少一分细雅。
除了百货公司的新品，市面上也流传一些古董丹麦蓝花，譬如Furnivals。这个公司来头有趣，该公司源自于斯托克小镇（Stoke-on-Trent）的小作坊，原来非常朴实地叫作托马斯・弗尼沃及儿子们（Thomas Furnival Sons），一九一三年改为弗尼沃有限公司（Furnivals Ltd）。他们根据皇家哥本哈根的唐草图案创出兰花系列，并老实地称之为“丹麦蓝花”，并且解释道：这种惹人喜爱的蓝白色彩非常简练，似乎表达了丹麦人对食物的洁癖心理……（“The effect pleases everyone with any sense at all of neatness and clarity. It seems somehow to typify the typical Danish love of hygiene in food preparation and service， this quality being self-expressed in terms of coolness. There is a clean， satisfying， superlative beauty in it that seems to conjure up a sense of health and vitality.”）
Furnivals公司曾经是斯塔福郡（Staffordshire）大小瓷器商中最成功的一家。一九六○年代因扩建失败，被Enoch Wedgwood （Tunstall） Ltd收购，该公司的创始人与著名的威治伍德公司（Josiah Wedgwood Sons Ltd，又译玮致活）老板同姓，乃是远亲关系。Enoch Wedgwood公司本身又于二十世纪八十年代被后者收购。但丹麦蓝花的图案并没有因此而流失：威治伍德集团现在旗下的Johnson Brothers及Mason’s，已然在制造丹麦蓝花图案，并持续为英国人民所喜爱。
釉下蓝彩由流行的青花瓷而来。这种烧制技巧于一七七五年由丹麦化学家Frantz Heinrich Muller琢磨出来，后由皇家设立瓷器厂，因而得名皇家哥本哈根公司。而图案则据说来自中国菊花（chrysanthemum）和蕨麻（potentilla），也是Muller周游欧洲，去德国著名的瓷器公司麦森（Meissen）取经而来。麦森公司早在一七三○年代已经从一盏康熙年间的碗，学习并发展出蓝色洋葱（blue onion）系列。
五
如今大批量生产的跨国企业是非常现代的产物;有一些瓷商需要坚持的手工工艺，其重要性亦在于与技艺的历史渊源。而我的皇家哥本哈根系列都来自慈善店，是多年细心的发掘和寻找的结果。也暗暗感激那些因为种种原因，将他们收藏的瓷器捐给慈善店的人们。
一位前辈说得好：
重要的是从学习鉴赏与收藏的过程中，养成仔细品味与感受细节的能力，感受那质地、式样、色彩、光影、形制的细微差别，年代所产生的美感趣味、历史痕迹。再者，我们都知道每件手工制品都有其独特性，我们是否会约化等同每件唐草或蓝花的同系列作品？我们是否留神凝视每件作品的笔触勾勒与布局，并试图领略其气质与精神？
收藏的核心，不应该只是讨论其收藏价值、市场定位。更重要的，是欣赏和领会其中的艺术创作和历史痕迹，珍惜岁月带来的安然和因缘际会所赐予下一任收藏者的对这份美的拥有。
这些对“美”本身的感知和珍惜，能重新赋予个体话语权。好比英国美术工艺（Arts and Crafts）和社会运动先锋威廉・莫里斯（William Morris）所提倡的那样：从生活中微小事物的创造与重现自然之美，珍重工匠的价值，为使用者带来真正的快乐和自由。
