他23次与死神擦肩而过，12次挽救官兵生命财产。先后被国务院、新疆维吾尔自治区授予“全国民族团结进步先进个人”荣誉称号，被民政部、人力资源和社会保障部、解放军总政治部表彰为“全国爱国拥军模范”，被中宣部、民政部评为“全国最美拥军人物”，被官兵和当地牧民誉为“帕米尔雄鹰”。
“高原向导，引领征途心未老。万里皑皑，炽热情怀化不开。霜风雪雨，砥砺生涯朝复暮。不悔青春，献给亲人解放军。”
这是中华诗词学会刘如姬诗人最近专门为巴亚克老人新作的《减字木兰花・高原向导》。记者吟诵着这首小令，乘坐越野车在帕米尔高原的万山丛中颠簸蠕动了近十个小时，终于来到巴亚克居住的提孜那甫乡。
这里距红其拉甫150公里。“红其拉甫”是塔吉克语，意为“血染的通道”，海拔4700多米，氧气含量不足平原的一半，风力常年在8级以上，终年积雪，最低气温达到零下40多摄氏度。红其拉甫边防连就驻守在这里，守卫着中巴边境近百公里边防线。巴亚克每年都会从家里赶到山上，为红其拉甫边防连官兵当巡逻向导，一干就是四十三年。
满脸皱纹的巴亚克老人将我们迎进家里。屋子中央生着一个火炉，上面烧着一壶奶茶，几件陈旧的家具在灯光下泛出斑驳的光芒。我们围坐在巴亚克老人身边，听他用夹杂着塔吉克语的汉语讲述历史，一幅幅惊心动魄、可歌可泣的画面扑面而来……
最难忘的是帮助官兵脱险
“1996年的时候，连队巡逻要横趟500多米宽的叶尔羌河。河水又深又冷，我们只能骑在牦牛身上凫过去。军医杨海波的物资没有系好，浸在了水里，越来越重。我就担心，他那头牛扛得住么？”
“到了河中央，杨军医的牛果然给河水冲倒了。我一下子从牛背上跳下来拉住他们，可是水太急，我跟着一块儿冲出了50多米，杨军医撞到一块大石头上，当场就满脸是血昏了过去。我使劲按住他头上的伤口，拼了命地把他托出水面，拉回岸上。看着杨军医慢慢醒了过来，我觉得解放军真不容易！”
“还有一次到吾甫浪沟巡逻，很多战士都是第一次参加，没有经验。巡逻到断崖时，山坡的坡度增加到60多度，一侧是高高的峭壁，一侧是深深的悬崖。听着牦牛脚下的石头哗啦啦地响，大家都紧张地冒出了冷汗。”
“这时，战士裴涛的牦牛突然不听话，跳了起来，险些把裴涛跌下悬崖。其它牦牛受了惊，有的在崖边上打转转，有的相互顶撞。战士们吓得死死拉住缰绳，生怕从牛身上摔下来。我一看情况不好，赶紧大声喊：‘快下牦牛，保持原地不要乱动！’尽管有的战士因急着下牛碰伤了、扭伤了，但最终控制住了牛群，没有发生意外。”
最后怕的是数次死里逃生
“上世纪90年代以前，我们巡逻要从帕米尔高原绕到喀喇昆仑山一侧，沿途翻越海拔近5000米的达坂十几个，趟过上百条冰河，往返一次至少要一个月的时间。为了减轻负重，我们常在去的路上埋下干粮，回来的时候再挖出来吃。”
“那次，我们在半路上遇到暴风雪，不仅延误了行程，而且找不到干粮了。”
“我从牛身上下来，用脚一个雪窝子一个雪窝子地，雪渗进了我的靴子，化成了水，把脚冻得没有了知觉。终于在一个雪窝子下面找到了十块压缩干粮和五个馕。我们靠这些干粮支撑了三天三夜，回到了连队。”
“我的右脚跟和鞋已经冻在了一块儿。军医看了半天，心疼地说‘你脚后跟上的肉已经冻死，必须把它割掉，万一不行，你要做好截肢的准备。’我吓得要死。可是在连队的悉心治疗下，我的脚竟慢慢地好了。”
“又一次，我们巡逻到断崖。那天风刮得像刀子一样，山上不停地往下滚石头。我们从牛身上下来，小心翼翼地往前赶。就听轰隆隆一声响，山上滑下一大片碎石，一个战士不小心被石头砸断了腿，当场就趴下了。我怕他跌到悬崖下面，抢过去拉住他，突然后脑勺一阵剧痛，眼前一黑晕了过去。”
“当我醒来的时候，军医已经给我把头包扎好了。他们说砸我的石头再大一点，我就醒不过来啦。直到现在我的后脑勺上还有一个疤，想起来真是害怕！”
最内疚的是没能为双亲尽孝
“您给部队当了一辈子向导，是不是常常顾不上家？”
巴亚克老人起身给大家倒奶茶，记者插了一句话。
老人坐回炕上，点上一支烟，闭上眼睛深吸一口，久久不语。
我们忐忑不安，均想这个发问是不是太唐突了？
老人慢慢睁开眼睛，混沌的眸子里盈着泪花，深情地说：“父母去世时，我都跟着部队巡逻去了，没能见上他们最后一眼。”
原来，1985年9月，红其拉甫边防连的官兵例行巡逻。当时巴亚克见父亲患了重病，有些犹豫。父亲看出了儿子的心事，拉着他的手说：“你放心去吧，我吃点药会好起来的。”巴亚克准备好药品和生活用品后就出发了。三十三天后，当巴亚克完成任务赶回家时，父亲已经离开了人世。
1990年9月，巴亚克的母亲患了高原肺水肿。巴亚克把母亲交给妻子照顾，自己随同官兵踏上巡逻路。临别时，他再三向母亲保证：连队新兵多，路况不熟悉，等他回来后，一定带她到县医院看病。二十五天后，巴亚克回来了，母亲却已经去世三天了。巴亚克跪倒在床头，捶着胸口嚎啕大哭起来……
最感恩的是共产党解放军
“大叔，您的故事太感人了，我们部队官兵都非常感谢您！”我们发自肺腑地对老人说。
“不是的！共产党是世界上最好的党！解放军是世界上最好的部队！我要感谢共产党、解放军！”巴亚克老人不假思索地大声说。
他掰着手指头给我们列举：
“解放前国民党军队来到牧区，抢吃我们的牛羊，我叔叔就是在那时候被打死的，解放后共产党给我们盖房子、送牛羊……”
“每次雪灾，解放军都把粮食、柴火、马料送到我们家里，还给辍学的孩子捐款，给周围的牧民巡诊治病……”
“我的妹妹阿依努尔，我的女儿热娜古丽，都患上了急性肺炎，全靠连队的军医全力抢救她们，命才捡了回来……” “所以嘛，共产党最好，解放军最亲，我的心里很亮堂！”巴亚克微笑着说。
最高兴的是加入中国共产党
巴亚克从抽屉里取出一本发暗的红皮手册，竟是他父亲的《中国共产党党费证》。巴亚克告诉我们，父亲是一名党员，当过村支书，后来主动为红其拉甫边防连担任义务向导。
四十三年来，巴亚克相继失去了父亲、母亲和妻子，自家十头牦牛摔死在道路艰险的巡逻途中，九头牦牛丧失劳作能力，二十多只羊被狼吃掉。连队要赔偿，他分文不要。连队逼急了，他就说：“我父亲告诉我，巡逻是国家的事，也是牧民的事。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？赔偿的事，再也不要提！”
2000年10月，从来不提要求的巴亚克找到会谈会晤站站长白文利，掏出一个信封，郑重地说：“站长，我父亲是党员，我一直想入党。这份入党申请书写了快一个月了，却不知道该交给谁。你帮帮我吧！”
白文利当场答应作为巴亚克的介绍人，帮他向提孜拉甫乡党委提交了入党申请书。2002年，提孜拉甫乡党委批准巴亚克入党。
最不安的是获得荣誉太多
2009年1月，巴亚克受邀参加在北京举行的全国军民迎新春文艺晚会。晚会结束后，胡锦涛总书记、温家宝总理等中央领导与巴亚克亲切握手并合影。
如今，这张珍贵的照片就挂在巴亚克家屋子里最显眼的位置。
巴亚克兴奋地指着照片说：“一名普通党员能被总书记接见，那是多大的光荣！胡总书记还让我注意保重身体！他给我说的每句话，我一直都记着。”
这些年，巴亚克受到从中央到地方的大力表彰，他的故事也从帕米尔高原传到全国各地，甚至还被编排成文艺节目登上了中央电视台的舞台，很多人都被他的义举深深感动。
面对这些，巴亚克盘腿坐在炕上，两手平放在膝盖前面说：“我为部队做了一些应该做的工作，贡献嘛只有这么一点点。”然后把双手举过头顶说：“党和军队给我的荣誉嘛这么多，我受之有愧啊！”
最放心的是子承父业后继有人
巴亚克年事已高，2013年还做了心脏搭桥手术，越来越不适应红其拉甫恶劣的自然环境。然而，红其拉甫边防连执勤巡逻线地形复杂，路途艰辛，处处险情，少不得熟悉这里路况的牧民当向导。
巴亚克再三考虑，决定效仿自己的父亲，把义务向导的“接力棒”交到儿子拉齐尼手上。
拉齐尼在武警当过兵，退伍后又入了党，对这段薪火相传的征程有着虔诚的信念。他很快就从父亲手里学到了独自带领官兵巡逻的本领，已经连续五年和官兵克服重重险阻，出色完成巡逻任务。
巴亚克欣慰地告诉记者：“儿子比我干得好，牦牛的性子摸得透，来回的路线也清楚，能为部队帮上忙！”
坐在一边的拉齐尼看着自己的父亲说：“我也要像父亲一样干四十年，等我干不动了，就把这项工作交给我儿子，为党和部队世世代代走下去……”
