英国移民局给他买好了从伦敦到北京再到沈阳的联程机票，甚至连护照和遣返文件都被封好装进文件袋里交给飞机的机组人员，自己要做的只是踏上回国的飞机。能带走的只有一个背包和一个行李箱
当然，不是所有人都能顺利的通过边检这道“中国大门”。下午两点四十五分，从英国伦敦飞往北京的航班准时落定在T3航站楼附近。穿着灰色棉服、背着简单双肩包的钟亮下飞机后，快步地走向了通往航站楼内的接驳通道。这是他时隔三年后，第一次踏上祖国的土地。
回国的原因是他手中那张期限只有六个月的旅游签证。它不起眼，却代表着一个国家给予他国公民合法停留的时间。从2012年1月3日，签证过期之日起，钟亮在英国就成了一个“没有身份的人”，也就是所谓的“黑户”。这也就意味着，钟亮这次归国，并非正常途径，而是“被遣返的”。
“黑”在英国的日子里，钟亮不能上保险，不能开银行账户，不能签正式的合同，也不能坐飞机和出境，甚至遭到权益侵害也不敢跟当地警方多聊半句。而像他这样进行工作的人在英国数以万计，他们被称为“非法劳工”，也就是“打黑工”。
没有身份的人
上世纪70年代末出生的钟亮来自沈阳。与同一航班到达的其他乘客不同，他的身份信息、登机信息早已在这架飞机起飞前的一天被告知给了北京这边。在接受了工作人员的例行审查之后，不到二十分钟，登记完信息的钟亮被准予放行入境。
接下来的三个多小时，他只需要静静地待在机场的候机大厅，等待返回故乡沈阳的航班。从遣返所到候机大厅，需要先坐接驳的小火车到达国内出发口。路上经过一家免税店，旁边的工作人员提醒他，你可以凭登机牌在这里买点东西带回家。
钟亮听闻后不禁欣喜，连连点头，不过买东西必须用人民币，而自己身上只有几百英镑现金和一张用旅游签证办理的英国的银行卡。在外币兑换处，钟亮问了问今天的英镑汇率，得知一英镑已经跌到8.3元人民币后，他有些感慨：“这英镑咋跌的这么厉害，早知道上飞机前就该换好的。”但心里着急给家里的小女儿买些礼物，也就顾不得汇率多少了，钟亮掏出了二百英镑给工作人员，而对方却请他出示身份证。已经在英国当了“黑户”的钟亮，根本没有身份证，有些挠头的他又掏出了护照、机票、银行卡等东西来证明自己的身份，但结局仍然是“拒绝兑换”。
无奈的钟亮长吁一口气，心想给家里人买礼物的愿望已经不可能了，报平安的电话总得打一个吧。他辗转着又来到了公用电话亭，却再次因为没有人民币的原因而打不了电话。
直到钟亮跟记者借了手机，终于和家里联系上了，“大姨，我七点四十就能到沈阳了，你们到时候在机场等我就行。”一开口，浓重的东北口音掩饰不住他的急切心情，他告诉记者，本来沈阳大冷天的不想让人来接，但身上没钱也不能自己打车回家。接下来的两个小时里，钟亮巴巴地望着四周的礼品店，反复说自己回来最大的遗憾就是没有给女儿和家人带点东西。
从留日学生到英国“黑户”
钟亮人生中将近三分之一的时间是在国外度过的。2000年，当时23岁的钟亮即将毕业。他和所有即将毕业的学生一样，奔波于各个招聘会。5月份，他得到了一份来自日本公司的面试通知，面试成功后，该日本公司告知他，他将会以研修的名义前往日本务工四年。
钟亮犹豫再三后登上了前往日本的飞机。四年务工的经历，让钟亮发现，在日本赚钱比在国内容易得多，钟亮开始寻求新的渠道在日本留下去。2004年， 他如愿申请上了位于东京的帝京大学环境商务专业，在这所私立大学中，他需要完成一年的语言课程和三年的专业课程，学费大约需要375万日元（约合人民币20万元）。
“当时日本规定留学生一周打工不能超过28个小时，但是很多小店根本没人管。我在居酒屋打工，一小时能挣一千日元，晚上十点以后工资还加25%。并且超过8小时就属于加班，工资加50%。”钟亮告诉记者，居酒屋一般都是通宵营业，从晚上五点到第二天早上三四点，所以自己一宿就能挣2万多日元。留学四年，所有学费生活费都靠自己在各种餐馆、超市打工挣得。
磕磕碰碰，终于毕业的钟亮进入了一家IT公司，并且陆陆续续又跳槽到别的几家公司，但是专业不对口、日语不好，他的工作状态一直都不甚理想。“入日本国籍很容易，但拿到永久居留权很难。”钟亮眼看曾经对于“永久居留权”的期待渐行渐远，萌发了离开日本的想法。
2011年，日本大海啸直接导致了福岛核泄漏，很多媒体都在报道东京可能存在核辐射。考虑刚满一岁的小女儿可能要承受核辐射的风险，再回忆起自己近三年的不如意，钟亮做了一个决定：回国。
当年3月，钟亮一家三口回到沈阳，但他发现自己近十年的留日经历，对于在国内找一份理想的工作并没有多大的帮助。于是他想起了远在英国“打黑工”的弟弟，动了去英国“捞金”的心思。
“为了挣钱，我黑在那里”
四个月后，钟亮带着弟弟发来的邀请函和英国的旅游签证，离开自己的妻子和女儿，开启了自己另外一段“异国人生”。
“在英国餐馆，老板知道你是没有身份的黑户，就会特意压低工资。我的工资待遇都远不如有身份的。”钟亮说，店里没有和自己签任何合同，也不包税交保险，在伦敦市区打工那会，虽然相对于国内报酬还行，但是老板不包吃住，刨去日常的开销，第一年几乎没有攒下多少钱。 于是，钟亮通过中餐馆的工友介绍辗转来到了世界十大浪漫圣地之一的斯旺西。斯旺西的中餐馆也非常多，钟亮很快在这里找到了第二份工作。
这是在斯旺西大学附近的一家中菜馆，不仅有火锅和烧烤，还能唱歌，由于学校经常有来交流的中国学生，所以人气很旺。刚开始，钟亮干的是最差最没人愿意干的工作，也就是在后厨洗碗，一周只能挣一百多磅。工作的职责是将盘子和碗刷干净，放入巨型洗碗机，最后再将滚烫的餐具放好。有时候餐具数目庞大堆积如山，钟亮不得不连夜干活。好在因为勤劳肯干、从不旷工，大厨也对他青睐有加，钟亮很快“晋级”为切菜手和配菜手，不仅工资涨到了一周350英镑，还能够一星期自由休息一天。
“斯旺西的餐馆包吃包住，环境又好，虽然收入没有伦敦的高，但是赚的钱自己都能攒下来寄给家里，合人民币的话，一个月大概能攒下将近一万元吧。”钟亮向记者说道，反正就他那样的条件，在沈阳要找一个月收入过万元的工作，几乎是不可能的。
然而，“黑”在英国的日子，总是有些落寞，也有些紧张。由于没有身份，英语也不好，他平时几乎不和当地人交流。而且每天下班都是半夜，也没时间去酒吧消遣。“刚到斯旺西的时候，还会主动找以前餐馆的人玩，但后来发现，一出门就得坐火车、吃饭，既浪费钱又怕到处跑容易被抓。”
除了当“黑户”的紧张，钟亮最苦恼的还是七小时时差，不能随时和家里联系。看到餐馆里有正式工作签证的大厨一家享着天伦之乐，钟亮羡慕不已。尤其是下班后跟孩子视频，刚到英国的时候，孩子还愿意跟自己说话，后来也不知道说啥，就不愿意了。“看着孩子在那边跟妈妈撒娇逗乐，面对自己却无话可说。”钟亮心里特别不是滋味儿，这也是他最想回家的时候。但是签证过期，他既不能出境旅游也不能回家，因为一旦被发现，自己就会留下非法居留的“黑记录”，这意味着再想回来就很困难了。
英国遣返中心被问信仰和自杀倾向
日子就这么平平静静地过去。在中餐馆，钟亮能时常见着中国人，他们中间也有形形色色的非法劳工，有在郊区种大麻卖大麻的，有在海边拾蛤蜊的，还有卖盗版DVD的。“我们偶尔也聊聊天，大家都是为了挣些钱，不然谁愿意背井离乡。各有各的难处而已”。
在打工期间，中餐馆的生意发展得很快，从原来的小店面扩展成了一个三层楼的大店，把旁边的几家小店挤得生意冷落了不少。眼看生意要做不下去，小店的店主们便开始相互举报对方雇佣非法劳工。在英国，除去移民局亲自查处，多数黑工都是被举报而发现的，一旦发现有这种情况，店主就会被处以不低于两万英镑的罚款。
于是，钟亮也被发现了。12月16日晚上11点，餐馆结束了一天营业准备关门，此时却迎来了六个穿警察服装的人。其中一个是翻译，他用中文告诉店主：“有人举报这有非法务工的中国人，所以来核查一下你们的证件。”
在老板身边的钟亮听完之后心里就明白了，所谓树大招风，这条街上的中餐馆就属自己这家生意最好，肯定是被其他店妒忌的老板们给告了。不过，明白归明白，看着身边几个人高马大的白人警察，他知道这次肯定栽了。
警察们的态度倒是很好，让钟亮坐在凳子上，由翻译帮助双方进行交流。钟亮现在还记得当时似极TVB港剧的场景，翻译说：“你可以保持沉默，但你说的话都将成为法庭上的证据。”半小时后，警察基本确认了钟亮是签证过期后非法居留打工的，并告知他现在立马收拾行李回警局。
等检查完钟亮的行李没有危险品，警察收走了他的护照、手机和现金，并把他带上了店外的一辆警车。钟亮也在人生中第一次戴上了手铐。
在警察局被拘留了24小时，当地警方主要查了他有没有前科。尽管警察告知他有权联系中国大使馆，甚至可以帮助寻找代理律师。但钟亮已经决定接受遣返，不想再横生枝节，当时的他心中最大的愿望就是让这一切快点结束。
第二天晚上，几名警察送钟亮去了位于林肯的一家移民遣返中心。“遣返中心大厅看起来像个接待前台，挺人性化，没让人觉得是监狱。工作人员还是蛮好的，问我要不要吃喝些什么。”钟亮告诉记者。在遣返中心，钟亮被再次搜身，还照了相，然后被给予了一个带照片的卡，上面有他的身份序列号和姓名。“我印象最深的就是繁琐的登记过程，需要填写的登记表格足足有一大本。他们还把所有的行李都上了标签，登记上号码，甚至还问了些稀奇古怪的问题，比如信仰什么和有没有自杀倾向。”
登记完之后，钟亮又到了健康检查室。“当时我还害怕会不会像囚犯那样被脱光检查一遍呢，幸好他们只是问了我有没有健康疾病之类的问题就结束了。”他回忆说，所有流程折腾完已经差不多凌晨1点多了。办完手续后，一个警察模样的人领着自己入住。
“反正是不再出去了，待够了”
钟亮进去后才知道，这家遣返中心是英国条件较好的几家之一。的确，他一到那里，就有翻译通知自己非法居留要被遣返的情况，并安排了入住。暂住的地方是一个十多平米的小单间，有柜子电视DVD，也有洗衣机厨房，只是卫生间和澡堂是公用。平常他可以上食堂吃饭也可以自己做饭，甚至还给了5镑在超市买烟买零食。如果在中心帮忙打点工，一天还有7镑的劳务费。
由于遣返华人需要通知中国使馆与核实身份信息，还要安排回程机票，钟亮在遣返中心待了整整一周时间。这期间移民局也没有和他联系，他所能做的只有默默地等待，将大把时间花在图书馆里看书，活动室里打台球，以及和同样等待被遣返的中国人聊聊天。
在这个容纳了各国遣返人员的中心里，最让他印象深刻的就是一群在寻求避难的福建人。为了拿到英国身份，他们在来英国的飞机上就将护照撕毁，等到达后就声称是难民，要寻求庇护。移民局便以难处理的理由将他们安置在遣返中心。久而久之，有些人就开始赖在中心不走，有吃有喝还有钱赚。
但钟亮已无心再停留。他觉得，在国外漂了这么久，没啥收获，也没啥后悔不后悔，都是自己选的路呗。但是到时间了，就该结束了，这次被抓是“命运安排我回来的”。
问起以后的打算，钟亮说回沈阳后，要先歇一段时间，再看干点啥呗，这个年龄还能再找点啥工作呢，反正是不再出去了。就像那时候不愿意入日本国籍，也是这样的想法。待了十三年，不爱待了。这一刻的钟亮有些落寞，但很快就阴转晴，“要是能多点转机时间就好了，我还可以在北京转转，毕竟现在自己是正大光明的了。”
