一
我从城市回到乡下，除了几本要看的书以外，什么也没带。在城市里生活，肉体和精神的负累，已经够沉重了。我不想再把这沉重带到乡下去。否则，生命将不能承受其重，心灵也会变得伤痕累累。倘在这个世界上短暂求活人，都活成这般苦不堪言，也真够可悲的了，又哪来快乐和幸福可言呢。
最先出来迎接我回乡的是风。这么多年了，风还认识我。它能嗅出我身上的气味――那种带着草香和泥土的气息。我是被风吹着长大的，它们熟悉我的脾气和性格，就像我熟知它们的体态和呼吸。在我童年的记忆里，风总是和落日连在一起。傍晚时分，我背着背篓，或牵着一头牛，走在山间的小路上。风吹着路边的野草和树叶，沙沙沙的声音，像成千上万只春蚕在啃噬桑叶。夕阳像画家的颜料，从远处的天幕上泼下来，形成一幅抽象画。那是自然的大写意，是风雕刻出来的人间杰作。我在风中走着，在大地上走着。我追赶着风，牛追赶着我。风改变了乡间的时间和岁月，也改变了乡村人的日子和憧憬。
路边的野花次第开放，黄的、紫的、粉红的……安静而不张扬，却又带着点野性。小时候，我曾将一朵野花，偷偷地放进一个姑娘的书包里，以表达我对她的喜欢；我也曾将一束野花，献给一只死去的麻雀。野花给过我太多情感上的慰藉和青春期的梦想。蜜蜂是最爱花，也是最懂花的。它们围着花朵翩翩飞舞，仿佛几个姑娘在向意中人诉说心事。嗡嗡嗡的声音，压得很低，生怕过路的行人偷听到了自己的私语。蜜蜂和花朵都是害羞的。
太阳红彤彤的，像一枚印在天空的印章。路旁的草叶上，还挂着露珠。那一颗一颗的露珠，晶莹，圆润，蕴藏着季节的秘密。我弯下腰，摘一片草叶，把那露珠滴入自己的眼眶里。顿时，我的眼睛变得清亮起来，似揭去了蒙在我眼睛上的一层荫翳。幼时，我早晨从床上爬起，揉着惺忪的眼，便向屋后的竹林走去，摘一滴竹叶尖上的露珠，放入眼里，周身瞬间就被激活了，慵倦退去，神清气爽，人的气脉一下子与天地接通了。我爷爷一直用这种方法来进行视力保养。他称竹叶尖上的露珠为“神水”，说长期用“神水”洗眼，不但明目，还延寿。我爷爷活了七十几岁，眼睛一直很好。他说，多亏了“神水”，让他没做睁眼瞎。他活了一辈子，是把这个世界看清楚、看明白了的，也把自己的人生活通透了的。
认识我的，还有那些树。多年不见，它们都长得茂盛、葳蕤了。树冠像一把把翠绿的伞，罩着地面。干活累了的人，可以到树荫底下歇一歇，或打个盹，缓解身心的疲劳。夏日里，许多鸟儿喜欢来树上筑巢，嘁嘁喳喳闹翻了天。有时，人从树下走过，听到鸟叫，抬头一看，一泡鸟屎正好砸中额头。生气间，忍不住想骂一句鸟。可话未出口，头顶的鸟儿却唱着欢快的歌，展翅飞远了。留给你的，只有郁闷；只有委屈；只有抱怨；只有酸楚。
树的品种很多，有刺槐、麻柳、苦楝树、泡桐树、柏树、李子树、椿芽树……我最喜欢的是李子树，倒不是它有果实可吃，而是因为那洁白的李花。我喜欢李花的素洁、干净。几场风一吹，它就静静地开放了。一点都不张扬，不像桃花那么红艳，招惹是非。我至今保存的一个笔记本上，还有我曾用铅笔勾勒出的一幅李花图。而且，我还给这幅画起了一个雅致的名字：“夕照李花”。李花开在树上，也开在我的心里。开在树上的花，是短暂的；而开在心上的花，却永不凋零。
椿芽树给我的记忆最深。它常常和我母亲的头痛病联系在一起。那时侯，母亲经常喊头痛。头一痛，就叫我爬上树去摘椿芽。母亲说，用椿芽炒鸡蛋吃，可以治头痛。母亲也不知道这个偏方是从哪里来的，好像是听奶奶说的，抑或听外婆说的。总之，我为母亲摘过无数次椿芽，可就是不见她的头痛病好。母亲头痛病严重的时候，就用一张白帕子，死死缠住额头，痛得在床上滚来滚去，汗珠一颗颗往下掉。我见母亲可怜，下午割草的时候，都不忘爬上树为她摘椿芽。好几次，我从树上摔下来，把头磕破了，血水一样朝外流，吓得跟我一块割草的伙伴哇哇大哭。为不让母亲发现，我先用地瓜藤流出的汁液把血止住，然后，朝脸上抹泥巴。这样，母亲就不容易发现了。可母亲到底还是识破了我的伪装，她忍受着疼痛问我：你头上的伤是怎么回事？我说：割草时不小心摔的。母H说：编吧，接着编。一阵沉默之后，母亲一把将我拉过去，揽进怀里，抱头痛哭。一边哭，一边抚摸着我的头说：乖孩子，以后别再为妈妈摘椿芽了，听话。我点点头，也跟着哭了起来。很伤心，很绝望。后来，我才知道，我为母亲摘回的椿芽，她并不是炒鸡蛋吃的，而是在滚水里汆一下，就强迫自己咽下去了。母亲把家里的那些鸡蛋，统统变成了我和父亲的口粮。
树总是跟我的生命达成了一种默契，它们给过我希望，也给过我失望。我曾清楚地记得，在那些暗淡的黄昏，我走进那片树林，坐在铺满落叶的地上，看倦鸟归巢，听风吹树响；看星星如何穿过林梢，送来夜的宁静；听虫鸣怎样从地缝钻出来，带着月光的气息……
我的每一次返乡，其实都是在返回一棵树的过程。
二
夜里，周围异常的清静。父母劳动了一天，早早地睡了。我怕影响他们睡觉，索性拉灭了电灯，点上一支蜡烛。暗黄的光影投到墙壁上，冷冷的。宛如我儿时的记忆，朦胧，缥缈，带着几分缠绵和温暖。躺在床上，即是躺在故乡的胸脯上。床底下，两只老鼠在叙旧，有悲伤，也有疼痛；有喜悦，也有美好。它们说到自己的童年、青年和壮年，说到时间的无情和岁月的沉重。自然，它们还说到了这张床，床上躺过的人。在我未出生之前，一直是我的父母在这张床上睡觉。我出生后，床上便多了一个我。再后来，等我长大了，有了单独的床，那张床又重新归属于我的父母。而老鼠们，也在这张床底下，繁衍它们的后代。人知道不少老鼠的秘密，老鼠也知道不少人的隐私。那些荒凉的夜晚，老鼠们目睹了一个人的出生；见证了两个人的苍老；聆听过三个人的梦呓和鼾声。只有床是沉默的，它似一个隐忍的智者，紧贴着大地，有几分孤寂的美。
蟋蟀是天生的歌唱家，集体躲在墙壁缝里举行烛光晚会。歌声低沉，迂回，短促，苍劲。这种久违的乐音，让我心静如水。我披衣下床，端着蜡烛四处搜寻，欲捉一只来玩。可只要我稍微靠近墙根，那声音便戛然而止。待我转身离开，复又歌声四起，美妙无比。我是听着蟋蟀的歌声长大的。有一年，我因故辍学，整天在家闷得慌，食欲不振，精神萎靡，身体一天比一天消瘦。母亲每晚为我泪湿枕头，眼睛都哭肿了。父亲为了安慰我，也安慰他自己，亲手替我编织了一只蟋蟀笼子。他还跑去野草丛里逮来两只蟋蟀，关进笼子里，逗我开心。那段时间，我一直把那只笼子放在床边的柜子上，晚上寂寞得无法入睡的时候，就睁着眼看笼子里的蟋蟀相互打斗，听胜利者的赞歌，以此来消解心中的忧愁和落寞。那两只蟋蟀，曾给过我莫大的精神慰藉和心灵抚慰。那只蟋蟀笼子，至今还被我保存着，它将伴随我一生。那只笼子给我的，何止是两只蟋蟀的快乐啊！ 夜越来越凉，我却并不感觉冷。蜡烛的火苗越燃越旺，照亮黑暗的屋子，照亮这个古老的小村，也照亮我的心。小时候，没有电的日子，屋里就点燃一盏煤油灯。我在灯下看书，写字；母亲在灯下织毛衣，纳鞋底；父亲则坐在矮凳上编箩筐。一盏灯，给了我们生活的曙光。现在，父母都老了，一盏灯，已经无法给予他们更多的温暖，但他们仍在为一盏灯而活着。我也在为一盏灯而活着。我们彼此都能感觉到那盏灯的存在，它就燃在我们的心里，燃在我们相互的挂牵和祝福里。
隔壁依稀传来父母熟睡的鼾声，那么轻柔，又那么粗粝。像是从大地深处发出来的，带着庄稼和野草的气味。从这鼾声里，我听出了被岁月碾压过后的疲惫，更听出了被霜雪摧残之后的坚韧……
这个夜晚，我注定无法入眠。沉重的肉身束缚不了渴望朴素的心灵。辗转反侧下，翻开书本，泛黄的纸页上，恰是东坡词句：“长恨此身非我有，何时忘却营营”。人生的苦恼再次涌上心头。我索性连蜡烛也吹灭，打开房门，向院坝走去。
院坝一旁堆满了母亲割的柴草，那些草是经过冬天的，散发出淡淡的苦味。我走过去，靠草堆坐下，一股薄凉从臀部窜至背脊。我打了个冷颤，寒气像一层纱，裹住了我。望望夜空，一弯新月高挂，明晃晃的，照着安静的大地。这月亮，曾照过多少帝王将相，照过多少英雄豪杰，照过多少才子佳人……可如今，他们安在？月色依旧，魂兮归来。仔细想想，多少往事付诸笑谈，多少苍生寄予流水。该消逝的都消逝了，该淡漠的也已淡漠。是非功过，宠辱得失，悲欢离合，恩怨纷争，有哪一样不烟消云散，抵得过一抹月色的宁静！
一阵明显的风，送来花的清香。环顾四周，却并不见花，但我又的确嗅到了花香。也许，这花香是从我的心底，抑或记忆里飘散出来的吧。我推开院坝的栅栏，向左边的菜圃走去。菜圃里，满是母亲栽的蔬菜：莴苣、四季豆、小白菜……青油油的，绿得鲜嫩。几只萤火虫，爬在菜叶子上，发出蓝色的光。夜便多了几分柔情和浪漫。我蹲在菜圃中，俯耳贴近蔬菜，我仿佛听到了它们伸懒腰的声音。那么清晰，那么富有质感。我还听到了蚯蚓在泥土里拱动的声音，它们是天生的“松土工”，以无私的劳动，帮助蔬菜吸收土里的养分。
菜圃的边上，两棵高大的梧桐树，直指苍穹。其中一棵树上，筑着一个鸟巢。近看，酷似一顶倒扣的毛毡帽。巢里不时发出两声鸟叫，我猜想，那一定是我无意中闯入了鸟雀的幽梦。它们认出了我这个乡下孩子，在睡梦中向我问好。动物是极通人性的，它们也有尊严，内心孤傲，喜欢本质上朴素的人。讨厌那种满身市侩气，一离开乡村就忘了祖宗、忘了根的人。
重新回到院坝，雾气濡湿了地面和草堆。一只猫，静静地卧在院墙上。身子蜷缩成一团，把温暖抱住。那种简单到极致的幸福，真让人羡慕。我们家那条小黄狗，也乖乖地睡在墙根，守着我们这座简陋的房屋，屋檐下挂着的犁铧、锄头、镰刀……
这一夜，我是活得过于奢侈了，我发现了不少自然界的细节和秘密，我重新成了一个与大地厮守的人。
三
早晨的空气，湿漉漉的，透着薄凉。远山近树，全被一层雾岚罩住。村边的古井旁，有几个人在挑水。井壁上，爬满了青苔。井口的几块条石，凹陷下去，被磨损得光滑了。历代村民都饮这口井里的水。那些曾经饮过井水的人，有的已不在人世了，而这口井还在。井里的水，依然从地心深处汩汩地冒出来，滋养着这个村庄，村庄里的植物和动物。记忆中，无论是夏天，还是冬天，母亲起床后做的第一件事，就是去井边挑水。我站在院坝边，默默地看着她肩挑两个大大的木桶，向古井边走去。那瘦削的背影，那水桶搅动井水的声音，那提水揽绳的动作，一直在我的大脑屏上放映。这是母亲给我的最为深刻的印象。多年来，她和那口井一起，植入了我的生命。每每想起，都有一N辛酸中的温暖，让我饱含热泪。我感念那一口幽深的井，以及那像井一样幽深的生活。
那口井，还是一面镜子，照过我的童年，也照过我的青春。母亲是断然不敢让我们去井边玩耍的，时刻都提防着。只要我们一靠近井边，她就气势汹汹地从厨房跑出来吼道：远点耍，掉下去咋办。我们像受惊的兔子，匆匆逃开。母亲不在家的时候，那口井则对我们具有天然的吸引力。邀约三两伙伴，偷偷揭开井盖，趴在井沿上，朝井里丢石子。石头落水的咚咚声，曾激起我们心中无限涟漪。我们还朝井下喊话，你一句，他一句，回音悠长，伴着串串笑声。那笑声里，夹杂着乡下孩子的顽皮和率真，成长的忧喜和心灵的秘密。我们那几张稚气的脸，倒影在水面上，水一样干净。我们互相扮着鬼脸，逗自己开心。扮着扮着，一只青蛙跳入井中，打破了水面的宁静。水波扩散，起了皱褶。我们的脸也跟着破碎了。同时破碎的，还有我们的童年光景――那些简单的快乐和忧伤。
有一段时间，那口古井突然沉寂了，像一个垂暮老者，沉沉睡去。那个圆圆的井盖，像一张大饼，遮住了井下的动静，也遮住了时间和悲伤。我们从此再也不敢去井边玩耍。挑水的人们也不再去井里挑水，而是跑到村头的池塘里去挑。井变得诡异起来，远远望它一眼，都会使人毛骨悚然。这一切，源于一个孩子的死亡。那个孩子，比我们大不了几岁。一天放学后，他请求母亲为其买一双白网鞋，说学校里某某同学刚买了一双，穿着很好看。母亲没有答应他的请求，只说家里缺钱，你的学费还欠着呢，等圈里的猪喂大卖掉后再买吧。孩子也没有反驳，事情就这样过去了。待到天快黑尽的时候，孩子的母亲发现儿子失踪了，她一边哭一边找，哭声惊动了村里所有人家。全村的人都在喊孩子的名字，可没人回应。最终，当人们打着火把，从古井里把孩子捞上来后，发现孩子那双打起趼子的脚上，套着两只塑料凉鞋。其中一只，鞋底已经磨穿，鞋袢也已断裂。断裂处，用一条布带，缠了又缠。
孩子死去不久，孩子的母亲就疯了。疯了的母亲，常常守在井边，从清晨坐到傍晚，从傍晚坐到深夜，又从深夜坐到黎明。春去秋来，几番霜雪过后，肉体和精神的创伤，都被琐碎的生活抹平了。渐渐地，村人们又开始饮用这口井里的水。死去的人死去了，活着的人继续活着。只是，逢年过节，人们都不忘去井边烧一沓纸，上一炷香。悼念消逝的人，消逝的日子……直到另一个季节，从消逝中抬起头，缓缓走向大地。
