青砖黑瓦，一扇破旧古重的木门，亭亭玉立的少女，旗袍包裹，线条流畅。这是我珍藏的一张老照片，照片里的美人是外婆的妈妈。小时候从外婆的箱子底下发现了这张照片，小小的我被那袭旗袍打动，觉得好漂亮，就偷了外婆的宝贝，至今也没告诉她，也没办法告诉她了。
外婆已经去世，如今我却留下了这张古老的照片。几经风雨，几度搬家，我一直带着它。我珍藏着一个飘渺远去的梦――照片里那件飘逝的使女子“千般袅娜，万般旖旎”的罗裙。
服装是发展的， 女人是被描写的。女人变幻莫测的服装，滋润着多少文人骚客的笔尖。西施穿着有点像现代连衣裙的“深衣”在春秋时代时髦着；王昭君“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”，这种“汉宫衣”腰部可是要用丝带系住的，缠缠绕绕，嫦娥一般；“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”，唐朝女子裙身既长且宽，那飘逸劲，女人被幻化成仙女一般轻盈。盛唐时候的杨贵妃“惯束罗裙半露胸”，罗衫里不穿内衣，肌肤隐隐显露，大胆地时尚了一把；白居易“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”， 李白“移舟木兰棹，行酒石榴裙”都描画了当时髦得合时的石榴裙。这一服装流行概念影响着语言的发展，“石榴裙”已经成为女人的代名词。到了宋代，女子穿“背子”。李师师在闺房中接待微服私访的徽宗，就穿着这种典雅大方的对襟衫；明代的秦淮河，波光潋滟，陈圆圆、董小宛、李香君们争先穿上元朝贵妇的“比甲”，穿梭在《后庭花》缱绻的声箫里。
这些，尽是旗袍的祖宗。
在我看来，在二十世纪三十年代走向经典的旗袍，是世界上除了晚礼服以外最美丽的女性服装。那个时候，各式旗袍被电影明星们穿得娇柔妩媚、妖艳万分。同是影星的阮玲玉和胡蝶把旗袍穿到两个极致：淡泊柔弱与雍容华贵；但旗袍穿在宋庆玲、王光美这样的女士身上，偶尔搭配当时时髦的西式开斯米毛衫或呢大衣，高贵丰盈、雅致庄重。再有，巩俐领奖台上充满着女人的自信；申奥席上，杨澜怎一个才貌了得！
旗袍真是美丽的代言物。丰腴的立领，婉约的削肩，圆润的袖口，窄狭的腰身，浑厚的臀部，把女人的温婉妩媚、优雅尊贵演绎得淋漓尽致又恰倒好处。滚边、绣花和盘扣，精致纯朴，丝丝缜密，迂回缠绕，女人的细腻、优柔、智慧全在这儿了；腰身、肩背、臀部拉长的曲线，把女人描画得玲珑优美、软玉温香；立领露出小截细长脖子，高开开叉若隐若现的修长美褪，藏而露，露而隐，意境朦胧，真正自然天成恰倒好处，既含蓄又铺张，既隐忍又张扬，融温柔敦厚与性感遐想于一体。
然而，在旗袍面前不是人人平等的，旗袍对身材的要求非常高。张曼玉在《花样年华》中穿了几十件美轮美奂的旗袍，可说是上个世纪旗袍白皮书。可是这些旗袍要是让玛丽莲.梦露来穿会怎样呢？梦露的墓碑上刻着她引以为骄傲的三围数字：36―24―36（英寸），这样的黄金分割可是世间奇品。她如果穿上旗袍，可以想象梦露的曲线毕露，凸凹更分明。但是旗袍应有的韵味却失去了，一道可口的辣椒炒肉，如果用了广西大而水分多的辣椒做原料，味道就不那样纯正。女人着旗袍，胸部不能过于丰满，也不能太扁平，臀部不能过于宽大，也不能太瘪窄，腰必须细腹一定要平，腿（大腿、小腿）铁定要美。梦露前突后翘的线条太夸张了，像娇艳的玫瑰，难于演绎百合的静谧。
听说上海有三家怀旧服装店出售手工旗袍，我好想去寻一件这“千金裘”的。仔细衡量，身材基本吻合，就是腿短点。短点就短点吧，我买旗袍是要让它给我做朋友，厮守一生，不是当衣服穿的。挂在衣柜，常常看一眼养养神，一辈子偶尔穿它一次二次，那就是穿着梦的衣裳了：那是一场做了几代人的梦啊，从外婆的妈妈开始。幸亏我生的不是女儿，要不这个梦怕是还会继续做下去呢。
