摘 ； 要：《伤逝》的字里行间都流露出“虚空”，并且多次提到“寂静和空虚”，造成这种“寂静和空虚”的原因是虚空的启蒙和虚空的自由。这种虚空的启蒙与自由是造成子君与涓生爱情悲剧的原因，同时也体现了当时社会的悲剧。
关键词：虚空；启蒙；自由；爱情
作者简介：周苗苗（1989-），女，安徽阜阳人，扬州大学文学院，硕士学历，研究方向：中国现当代文学。
[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A
《伤逝》是鲁迅唯一的一篇以爱情为题材的小说，用一句话概括小说的内容就是：一对勇于追求爱情与自由的年轻人在经历了短暂的“成功”之后最终还是失败了。失败的原因有客观原因也有主观原因。客观原因是，在一个残酷的大环境中，个人的努力和反抗的是无济于事的；主观原因是，涓生和子君对于启蒙和自由的虚空模仿。涓生和子君的翅膀已经被麻痹了，已经没有了奋飞的力量了，但是仍然不自知地不断挣扎，正如他们所谓的反抗和追求是虚空的、徒劳的。本文主要分析造成涓生和子君悲剧的主观原因，即虚空的启蒙和虚空的自由。
一、虚空的启蒙
十九世纪一二十年代的中国，一些进步青年掀起了一场空前的启蒙运动。在这种大环境的影响下，自由和爱情吸引了很多的青年人。他们甚至开始对没有爱情的婚姻表现出了极大的不满。正如涓生和子君一样开始反抗，勇于追求自己的爱情与生活。启蒙的目的是要人们用理性的反思的思维去看待和处理问题，要敢于反对权威、挑战权威。这需要的是一种对启蒙的深入的而不是概念化的理解，更不是简单的模仿。
在《伤逝》中，涓生一直作为子君的老师而存在，然而这个老师似乎只是高谈阔论型的，而非行动的坚定执行者――由于担心子君，准备去看她，但是当他想到子君的胞叔曾经骂过自己的时候又退缩了；“默默地相视片刻之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈易孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，然而子君只是好奇地听着。涓生虽然满口的新思想，但是他骨子里是虚空的。他爱子君是毋庸置疑的，但是他还有一个更深层的原因，那就是“仗着她逃出这寂静和空虚”，特别是当子君喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”时，涓生感到从未有过的狂喜，他似乎看到了“在不远的将来”有“辉煌的曙色”。涓生所希望的是通过自己对子君的教育，而让子君比自己更强大，从而拯救自己，把自己从这种虚空的启蒙中拯救出来。
又如，涓生在对子君表达自己热烈的爱时，竟把自己认真准备的措辞都没用上，而是采用了电影上的方法――“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”，这是西方的一种求爱方式，涓生对于启蒙的模仿正如他对西方求爱方式的模仿。他在求爱之前并没有对单膝跪地这种求爱方式做准备，也许并不理解这种方式，但是他这样做了。涓生在对子君进行启蒙试教育时并没有十足的底气。他跟子君谈反抗，谈自由，但是当他在和子君找房子时遇到“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”时却感到了“瑟缩”，他也只有“即刻提起”他的“骄傲和反抗来支持。”可见，涓生并没有一个大无畏的勇于反抗的心，他之所以“即刻提起”“骄傲与反抗”是因为面对这些异样的眼光，子君却表现出来大无畏的精神，逼得他不得不假装坚强。
对于被启蒙者子君来说，她所接受的只是概念化的一些东西。她并没有反思的理性去思考涓生所教给她的，不顾众人的讥讽和轻蔑和涓生同居只不过是爱情的驱使。在涓生和子君到处找房子时，面对众人的“探索”，子君“镇静地前行，坦然如入无人之境”，子君之所以对周围视而不见，是因为在她的世界里只有爱情。试想，如果和子君谈自由、谈反抗的这个人不是涓生，子君还会这样毅然决然地离家吗？她一直沉浸在涓生给她绘的完美蓝图中。涓生眼里的子君是有一个变化的：“孩子似的”→稚气好奇→发表独立宣言→“领会地点点头”→“领会似的点点头”→“浅薄”，这似乎形成了一个圆圈，在涓生看来，子君在经过他的“教育”后，反抗精神达到了顶峰，但是紧接着却又退回到了原点。这是涓生所不能接受的。其实，子君的反抗精神一直都没达到顶峰，她甚至都没有理解真正的反抗精神。她只是为了爱情接受了一些观念化的东西，并且对涓生的行为进行了模仿而已。
二、虚空的自由
涓生和子君之所以不顾众人的轻视而同居，是因为他们受五四新思想的影响――勇于追求爱情和自由。是的他们确实是逃脱了封建家长制的牢笼，但是他们只不过是从一个牢笼跳到了另一个牢笼罢了。他们始终是没有摆脱束缚。
（一）涓生其实一直被束缚着
涓生对子君的感情，使得他做什么都会考虑子君的感受。比如子君要养阿随和油鸡，尽管这些小动物会影响涓生读书，尽管涓生并不喜欢阿随这个名字，但是涓生都没有表现出反对。最后涓生对子君没有了爱情，甚至不愿意面对她，只得每天躲在通俗图书馆里。我们看到了涓生的纠结――“我在苦恼中常常想，说真实自然需要极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟于虚位，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！”他甚至还在想，他和子君说明白之后，子君会“勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，――毫无怨恨的颜色。”很明显，涓生既想摆脱子君，又想减轻自己的负罪感。可见，涓生一方面被子君所束缚着，一方面又被所谓的启蒙所束缚。实际上，他既没有得到想象中的爱情与自由，也没有得到启蒙思想所给予他的充实感与成就感。
（二）与涓生同样的是，子君也一直被束缚着
用现代的话来说，子君一直是“被自由”。即这种“自由”是别人强加给予她的。既然是别人给予的那还能是自由吗？子君始终无法做独立的自己。在家她可能是服从父亲或胞叔；和涓生恋爱时她做的是涓生的子君，认真听涓生的“教诲”；两人同居之后，她又被家务所累。同居后的子君每天便忙于家务和小官太太的暗斗，这与涓生所欣赏的那个子君完全两样。“管了家务便连谈天的功夫都没有，何况读书和散步”“但我的食品却比在会馆里时好得多了。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手只是这样地粗糙起来。况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。”然而她精神是很空虚的，她饲养阿随和油鸡也只是想填补一下内心的空虚。可见子君对这个家所做的贡献。面对无尽的家务琐事，她神色越来越凄然了，话也越来越少了。生活与蓝图的分裂使得子君无比痛苦。只是她仍然没有放弃与涓生的生活，直到涓生说出来那句“我已经不爱你了”。成功的缔造者也是最权威的摧毁着！在一定意义上，子君没有主宰过自己的爱情与生活。最终等待着子君的是在别人的威严和冷眼中走向死亡。子君终究只是涓生的一个过客。
（三）经济的束缚
俗话说，贫贱夫妻百事哀。鲁迅在《娜拉走后怎样》中就说过，娜拉出走后会有两个结果，一是堕落，一是回家。鲁迅这种推论是建立在经济基础上的。在某种意义上说，《伤逝》其实是《玩偶之家》的延续。《玩偶之家》把娜拉出走作为结局，而《伤逝》却把子君出走之后作为开始，这就是鲁迅不同于其他人的深邃思想。
经济对于涓生和子君的束缚也是造成两人悲剧的一个主要因素。为了租房子，子君甚至卖掉了她唯一的金戒指和耳环。两人的家具也是极其简单的，两人的食物是不足的，涓生甚至是吃不饱的，但是子君为了面子却喂阿随羊肉，为的是不让房东房东太太嗤笑。终究是生活不下去了。正如范伯群老师和曾华鹏老师在《勿惊醒无路可走的昏睡者――论<；伤逝>；》中说的一样：由于经济的拮据，油鸡是第一批牺牲者（成为肴馔），阿随是第二批牺牲者（被推进土坑），紧接着第三批牺牲者就是子君（被抛弃，郁郁而终）。我们从文中可以看到，子君走的时候她把盐和辣椒，面粉，半株白菜聚集在了一处，旁边还有几十枚铜元，这是他们的所有家当，子君都交给了涓生，希望涓生可以维持较长时间的生活。可见他们的生活是多么拮据。
虚空的终究是实现不了的。在一个整体上还没解放的大环境下，涓生和子君的努力始终是徒劳的，这必然会带来两人虚空的启蒙和自由。然而并不是没有希望的。正如涓生在最后说的一样“现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去”。正如鲁迅所说的“绝望之为虚妄，正与希望相同”。
参考文献：
[2]范伯群，曾华鹏.切勿惊醒无路可走的昏睡者[J].徐州师范学院学报（哲学社会科学版），1986年，第3期：86页至93页.
