村子里最德高望重的老人去世了，没有人知道他的年纪。人们说他去世时老得不成样子，我们都很伤心。那天金星低垂无光，第二天村口走来沉默的工人，在老人屋前平地竖起长长木房，轮轮奂奂，北构西折。木门挂了沙制门牌，门牌刻了“历史博物馆”几字歪歪扭扭。
可博物馆对村子没有意义。因为村子极小，以致冬来候鸟风击三千里恨而叹息。候鸟的叹息拧作一股凛冬烈风，开了木门散了沙牌，黄沙飞旋舞荒凉，遮天蔽日。疯子老贺说那是老人的手迹，我们都不相信。老贺停住我不松手。
他要伤心一辈子。老贺说。
谁要伤心。我说。
我们伤心了一辈子。老贺说。
我问你谁要伤心。我说。
你要伤心一辈子，他伤心了一辈子，我们伤心了一辈子。老贺说罢推我进门。
木房见方百里走东南，覆压无白地无物。一面沙制黄墙嵌了千万照片，簌簌兮沙流散风尘，袅袅兮幅吟展乾坤。我正襟而立肃然望，坐忧千万照片离墙则千万裂隙坍塌，沙肆轰然满地没村庄。千万照片铺盖万千，仿佛我也将伤心地看一辈子。列幅各具题词并作期，字迹起于稚劣终于苍遒，承启悠然徐徐掣，竞择流变千万年。
这里有多少张。我说。
你问我有多少张。老贺说。
我问你有多少张。我说。
你说多少张就有多少张。老贺说。
我不再理他，走近了自己看。个中人物开起口来。
第一幅
山谷遭吞噬的一刻，太阳死在纷扬沙里死在猩红云里，周遭俱寂如时间骤停。一老一少赤目非颜，残臂褴衫，步出山口。太阳三日不退，融了满地热沙燃起三日野火，野火烧不尽壅土烧死了许多居民。人们翻腾尖叫，如芥如蝗如飞沙。少年顾盼了大火盈天，怆然无泪。
为什么会这样。少年问。
他说过会这样。老人说。
他在哪里。少年说。
他哪里都在，你找不到他。老人说。
我们一起找他。少年说。
我也找不到他，他伤心了一辈子。老人说。
我不相信。少年说。
此间二人燕步绝尘去，屐舳服W，迢迢踽踽，几世几劫。
第二幅
山村静止于时空。少年生长极缓，老人衰逝极缓，当是为死在沙里云里的太阳所累。然只见沙土壅滞不见沙土微流。这天山高林远水萦雾，老人行走倏忽坐下，兀自成一座木雕。
我累了，我该走了。老人说。
可是我们还没找到他。少年说。
可是我找不到他。老人说。
为什么这么久我们还找不到他。少年说。
你也找不到他，我们都伤心了一辈子。老人说，说罢倒地眠。风烈烈，雾凉凉，端抬了昼夜寒气，寒气落地便冻结破碎，老人身躯逐时冰冷消散。少年大哭，哭声化作雷雨劈掩密林大片，石火煞煞，苦雨凄风。老人肉身散尽时云销雨霁，千里山河毕作平野微村，排闼送了陲边万顷，天光朗朗，长川难尽。少年望断茫茫云日拂了大地，进村四处游荡。村子极像陷落的故乡。候鸟乱飞拥上凉月，月色溶进巷陌接引了一个少女端立巷口，陌人如玉。
少女问，你在这里做什么。
少年说，我找一个故人，这里很像我的故乡。
少女说，所有村庄都长得相同，你的故人是何人。
少年说，我不知道，他说他伤心了，他又说他累了。
少女说，那么想必你也累了。
少年说，也许我也累了。
少女说，那么留下来吧，找不到别人就该找自己。
少年说，也好，这里很像我的故乡。
长夜燥了积水空明，凉月皱了荇藻溯流。少年晨兴但见晴空又至，丽丽无云，恍觉伤臂已然如前。寒鸦啼碎浓云永昼掣来和风细雨，平野青青。犁舟吟，牧樵唱，无怀葛天，年岁晃晃。
第三幅
荒冢添了荒原，风水添了风沙，大漠风蚀千年添了古脊，少年远踏时光添了肌纹初叹。少年身旁添了个伶俐孩童。孩童生长极缓，少年春秋正修，皆是那万千风沙拔了零星古村所赐。少年吟啸徐行，日光浩浩薄了无垠龙角里。
孩童问，爸，我们去哪儿。
少年说，去找一个人，我弄丢了他。
孩童说，爸，我妈呢。
少年说，我也弄丢了你妈。
孩童说，为什么不找我妈。
少年说，你妈让我去找自己。
孩童不语。二人默然尽平野，敛目得了丘上危危城池熠熠光。铁壁铜墙颤了大地颤了黑风声若犬豹，汶汶乎如雾兮隔天离日。黑风浸染黑夜染不了光华盈天，风来风去，日星隐曜，铿锵了城池巍巍。黄昏连天，天色冥冥陨下日月，日月粼粼割空溶危城，不见不清日明月晕既化城池自生光。
二人进了城，但见万千铁齿万千轮，吞吐万千众形黑白物。一众赤人危立齐吼，挥拳舞臂，随分构象，夥颐不停息。黑风裂了黑炭愈黑，铜铁就了利沙愈利，循循不尽火，往复无穷金，盖是人解五行，五行纵人，沉沉繁华卸了安详。赤人冲着二人喊话。
你们是干什么的。他们说。
我们找一个老人。二人说。
这里没有人，这里只有煤，他们说，还有铁。
你们不是人吗。二人说。
这里没有人，我们是煤，他们说，也是铁。
那你们见过一个老人吗。二人说。
我们只见过煤，你们要煤么，他们说，或者铁。
我们只想去找那个老人。二人说。
那你们去帮忙找煤吧，煤快要用完了，他们说，还有铁。
用完了会怎么样。二人说。
用完就没有热，他们说，没有能量，没有太阳。
我们的家乡，那里永远有太阳。二人说。
我们去不了那里，他们说，这风这光这热只有一个方向，我们也只有一个方向。 也许你们找的人那里有煤。他们又说。
黑风铲起黑尘逐时蔽了黑天，黑天垂下黑云拥了城池。天合地卷，周遭越来越燥热，赤人少年并孩童翻落黑炭地，跌碎地缝引得风尘愈发炽烫噬了危墙，铜铁众人昏卧无地里。醒来又是长烟一空，日光推平浓黑薄雾冥冥，带来了清晨。众人不曾睁眼已是嗅到废铁污锈在，铁齿铜轮卧死薄土碎下斑驳影，人们齐齐LL，捉了阴影抬眼，不见煤影见墟城，萦绕了乱光荒凉惘惘似崩山满弓刀。孩童骇汗恍视齿轮崩损陷落。
为什么会这样。孩童问。
铁用完了。少年说。
赤人作了黑人，黑人们争论起来。
还有煤，他们说，没有能量，没有太阳。
可能量是守恒的，他们说。
可能量只有一个方向，他们说，这风这光这热只有一个方向。
我们也只有一个方向，他们说，我们无法把一切拉回来。
我们都只在变老，太阳也在变老。他们说，说罢哭喊勾了鸦雀抢地，哄哄一袭云。
我们不会，孩童少年插话，我们家乡的太阳不会老。
黑人们不理会。黑人们抚膺长叹，呜呜愀然，烈日夺了人呼的气迤逦上远山苒苒，人们倏忽脱了气息倒地裹革。四郊冷暖渐渐调和，欺了废城懒了风。少年忽觉此地残酷莫名，携了孩童抽身抢奔远走，二人且行且叹且哭吟。他不在这里，我们却在这里见了灾难，少年说。
这真让人伤心。孩童说。
第四幅
隐见太阳挣了红云孱孱欲飞，那必是壅蓄的废热业业吞吐。世间寒暖愈发温和，当是衬了浴沙古村风雨怒号土排空，似蒙络逶迤虚墙万里，自立了时空。不知几劫，无觉少年老;须晓经年，方知总角修;正端是为那古村兀自逐时冥冥醒所欺。画上中年人，眉目依稀可辨故人模样，身旁少年垂目轻声，惊了尺地草。
少年问，爸，我们要找的人到底在哪里。
中年说，他说他累了，他说他哪里都在。
少年说，我妈让你找自己。
中年说，你妈说我也累了，你累吗。
我不累，只是觉得有点伤心，少年说，也许他就在下一个地方。
我也是，中年说，也许吧。
二人埋首行，斫茅，穷回溪，又几昼夜后荒山拖近了蒙蒙石线，乾坤远闼，豁然开朗，湛湛粼粼深深海。瞳瞳兮日光落地指是磊磊海岸，得了一木屋长横，廊回檐啄，流风连露，气宇堂堂。二人一早历历狂奔，广阔海岸渐被束了狭长二人道，道狭草木长，移来那堂堂木屋，但见檐牙上倒挂一老人，雕龙天马，相视默语，吊看颠倒了昼夜阴阳乾坤溯大荒。老人素衣一袭，似那痴癫模样，中年正是喜极而泣。
老贺！中年喊道，我终于找到你了。
老人说，你怎么知道我的名字。
中年说，我认得你，我们一起找过那个老人。
老人说，我不是你说的人。
中年说，你不是老贺吗。
老人说，我叫老贺，但我不是你的老贺，世上有千万个老贺，正如世上有千万张面孔。
中年说，可我记得你面孔，你就是老贺。
老人说，世上也有千万张相同的面孔，正如世上有千万个相同的太阳。
世上只有一个太阳。中年说。
那是限于我们的世界，这个世界之外还有千万个世界，千万个太阳，老人说，万千世界构成大世界，太阳――能量在万千世界间流动，从有序到无序，从可用到不可用，于是终会散作废物，就是热;当所有能量都散尽时，所有世界的热都相同，它就不再流动;所有东西，天地你我，再也得不到可用的能量，再也逃不出热的平衡，没有差别，便有了千万相同的面孔。
就像这海，原本是冰，老人又说，有了热它便会化，它想不化就要有能量排去热，当它排去了热，周遭必然更热，正是热不断地从能量里跃到空间里。
你为什么倒挂着。中年说。
我想让能量倒流回来，可好像没什么用，我快死了，老人说，你没发现吗，能量就要散光了，那时候一切都会停止，连时间也是;这几天热得要命，人们都走了;人们以为自己制造了一切也创造了历史，可历史吃尽了可用的能量;他们以为远方的世界还有能量，可他们哪里知道我们逃不出大世界的热寂。
还有啊，老人指了少年，你没发现我们长得越来越像了吗。
其余二人方觉觉身旁两人面貌相似，方才信了老人的话。
你是老贺。少年说。
我叫老贺，也许你也将叫老贺，老人说，我们平衡了就没有区别，真让人伤心。
真是伤心。少年巩巩而叹。
老人说，不过，为什么你们面貌的变化那么慢呢。老人说罢阖了眼，倒将坠下来，碎了沙尘满地。中年感到巨大的悲伤袭来。
第五幅
陆风海风逐时小去终而停滞，余力渐化了山谷扯走末一粒沙。少年奔割了空气体不了簌簌风吟，中年跆ㄈ缋壮宀怀鋈尺开外。古村见了天日，速速释了稀热自留，须臾二人垂垂老去，再辨不清晨暮。
父说，热寂来了。
子说，真是伤心。
父说，我们的村为我们存留了万年时光，我们的时间还没有停止。
子说，可这真是伤心。
父说，世界的时间就快停止了，但我们的时间还没有;我们存留了时光就存留了能量，我们的能量超过了整个世界。
子说，很快它们也会散尽，这依然很伤心。
父说，我们要赶在散尽前回到村里，回到一切发生前告诉人们不要向世界向太阳向能量索取。
子说，可这改变不了什么，我们的世界有了序必有另一个世界失了序;这改变不了伤心的结局。
父不再言，掣子手心想要回去。此时万象蒙蒙接引了时空归零，天卷地合间二人回到了村里。五千构曲日光重拂了五千野谷粼粼屋，父子踏破山河尘归五千阡陌里。
照片摆到这里戛然而止。
他伤心了一辈子。老贺嘤嘤地哭。
我忽觉末一幅与沙墙间填了异物怯露角，抬了手抽出却又是人物照一张。一瞬间巨幅剥了沙墙，黄沙落隙百空处，靡靡然流流瓦解簌簌似恶狮骤醒。老贺惨叫一声破了屋顶云天。拽扯我冲出门外，手中照片落了地没入沙尘一瞬我瞥见了上面自己的脸。
十九年前老人带着疯子老贺游荡到村里，人们说他老得不成样子。从此老人隐居老贺游荡。夏风抚琴冬雪为墨，老人德高望重老贺终日痴狂，老人伤心了一辈子。十九年后老人去世，我们都很伤心，那天金星无光，但日子还得继续过着。第二天沉默的工人走后候鸟的叹息拧作凛冬的烈风，风也懒得吹走这个小村庄的历史和它的历史博物馆。
