有一个朋友，大学时，我们是彼此的影子，毕业后她回了家乡。
一年总有一次，我回老家象征性地约她，但我的老家和她所在的城市隔着几小时的车程，我们约了又约，失约再失约，因为这几个小时拖了8年。
有一天一个人问我，你这辈子最好的朋友是谁？我第一反应就想到她。
又有一天午睡，我拍着床板，突然觉得，仿佛她还在我的下铺。再回老家，我们再约，时间、地点再次难以调度，她说：“要是太忙，就下次吧。”我想，别下次了，转身去了长途车站。
来回7个小时，相处的时间不到5个小时。5个小时里，我忙着见过她的丈夫、儿子，在她亲戚开的饭馆里吃饭，听她说才带完的高三，一切都平静、琐碎得像昨天才分开。
直至临别，坐在候车室的长椅上，我没来由地说：“这辈子，我除了我老公就只有你。”她静了一会儿，答：“我老公听说你要来，换了好几件衬衫，他知道你对我很重要……”
归途中，我短信她：“从未失去，却总感觉又把你找回来。”
在一门心思往前奔的日子里，我们不知不觉弄丢了当时觉得丢了也不以为意的朋友们。渐渐地，生活稳定，总有一个瞬间，我们想看看来时路，却没有参照物。想回忆自己最初的样子，可共语者无二三，连自己都有些迟疑。于是，那些陈年的情谊成为维持内心平静、稳定的处方，找到他们、被他们找到，就像回归一种原本我们就属于其中的秩序，温暖、踏实。
