摘 要：《检阅的结束》是福特最著名的小说之一，故事以第一次世界大战为背景，围绕英国绅士的楷模克里斯托弗・蒂金斯与其妻子、爱人的感情纠葛以及战争经历展开。福特将小说的人物置于国家、战争和个人、家庭的双重语境之下，通过运用不同的结束以及其象征意义，揭示了新旧观念的冲突，同时也探察了人性所面临的道德悖论。
关键词：福特・马多克思・福特 《检阅的结束》 象征 悖论
一
譬喻寓言是一种特殊的象征叙述，它暗示的不仅仅是字面意义以外的涵义，它也坚持读者必须以另一种意思来解读诠释。譬喻寓言叙述的进展必须时时刻刻与暗示的含义进行一对
一、紧密的对应。④在将“四部曲”整理成一部小说时，福特为此取名《检阅的结束》，其中“检阅”不光是指其字面上的游行阅兵，它也象征着英国最后的保守党、大英“日不落”帝国雄威不再、主人公蒂金斯的婚姻现状以及英国绅士的灭绝。再者，小说涉及和平与战争，一战前的美好社会以及遭受战争破坏的社会。社会世界仍是故事的中心，战场在某种意义上象征着意识与文化的分离以及新旧状态的分离。⑤
第一部以蒂金斯和他的同僚麦克马斯特一起坐火车的场景开始，“这两位年轻人――他们属于英国政府公务人员――坐在这辆官员上任的列车上，列车让人无可挑剔”⑥。火车，本身就具备一种象征意味，象征着战前对人类物质进步的自豪，象征着人类幸福的表象，在这表象之下，实则隐藏着道德疲软。蒂金斯和麦克马斯特即将赴任的部门是新成立的皇家数据统计局，这个部门是现代效率和非人性化的象征。作为一名战士，蒂金斯对战争的一次贡献是他能有效地把应征入伍的士兵编成单位送往前线，他也因此获得表扬。麦克马斯特因为有效地利用统计数据“证明”战争造成的破坏不过是家庭破损里正常年份的损失（蒂金斯则拒绝伪造数据）而获得爵位。甚至蒂金斯的哥哥马克对现代战争效率的贡献也是通过有效地管理交通部来实现的。现代文明的一个世界范围的冲突是一切都是冷冰冰的机械化以及由只关心留意火车跑得顺利平稳的同一阶级管理，在这个背景下，所有的这种效率比比皆是。
主人公Christopher的名字象征着耶稣・基督，他对妻子不忠的容忍迁就、对朋友麦克马斯特的宽容大度、对士兵们的关怀等等都体现了耶稣为人类受罪、牺牲自己的精神。尤其与此形成鲜明对比的是他的妻子与恶魔的隐喻。麦克马斯特作为资产阶级的代表，一开始是蒂金斯的朋友，并经常接受他金钱上的帮助，可最后却以怨报德，诋毁蒂金斯。麦克马斯特象征着在新世纪不顾道德伦理却如鱼得水、升官发财的新型人种。在高尔夫比赛中蒂金斯初遇为了让妇女参政而来反抗的瓦伦丁。两人随后来到教士杜舍明的家里，瓦伦丁也在场，杜舍明的妻子伊迪丝・埃塞尔完全是女版的麦克马斯特;她和麦克马斯特不久之后开始偷情，对瓦伦丁一直以来的帮助和照顾，回报的却是势利、粗鲁。她是一个做作的伪善者，她讨厌蒂金斯的唯一理由竟然是因为麦克马斯特欠了蒂金斯的钱。教士杜舍明的疯癫和最后的死亡象征着阻碍伊迪丝和麦克马斯特的力量变弱，最终消逝。迈克斯纳指出，福特的这部小说在很大程度上是为逝去的社会而写的一首挽歌。⑦
小说使用意识流的叙述手法，在《有些人不》的第二部分，尽管战争还未结束，蒂金斯因伤已经从战场回到英国社会，此时的瓦伦丁在女子学校当体育老师。在家中，由于妻子拈花惹草，招惹了银行家斯卡送爵士，银行家心生嫉妒，诋毁蒂金斯的信誉。福特在此用转喻手法想表述是银行家所代表的阶级淘汰了蒂金斯的世界观，他们的行政权取代了拥有地产的绅士阶层，将成为新兴的主导力量。随后蒂金斯的哥哥马克到访，并告诉了蒂金斯是他的室友拉格尔斯将恶毒的绯闻告知蒂金斯的父亲，正是这绯闻导致了父亲的死亡。蒂金斯要回到法国服役，瓦伦丁来送行，并且答应了当蒂金斯的情妇。 迈兹纳写道：“《检阅的结束》的最本质的主题就是克里斯托弗和瓦伦丁从爱德华时代转变为现代人的内心过程。”⑧笔者认为，克里斯托弗的转变在很大程度上是靠瓦伦丁的帮助形成的。瓦伦丁作为一个妇女政权论者以及一个新世纪的女性，她反抗压迫剥削的旧社会，与时俱进的社会对于她而言是积极的，她代表着女性的解放，这在一定程度上抵消了对传统荣誉、骑士精神的丧失。瓦伦丁不仅象征着从压抑中解放，也象征着20世纪的希望。正是因为瓦伦丁象征着这些积极因素，蒂金斯欣然接受英国绅士荣誉的结束，积极接受养家糊口的责任，选择从商贩卖古董家具。可以说爱情使他得到了拯救，接着瓦伦丁怀孕了，一切赋予他以新生。西尔维亚曾经说格鲁比大树挡住了阳光，这就好比过去影响将来的发展一样。蒂金斯为了拯救大树而被迫乘坐飞机，象征着他虽习惯性地维护过去的行为，但现实使他不得不接受新世纪的产物。
二
蒂金斯既是托利党人、封建制度代表物格鲁比庄园的继承人，又担任代表现代文明的皇家数据统计局的公务员，这种人物的设计反映的正是作者的内心冲突――忠诚与背叛、爱国与流放、秩序与激情、理想与现实。这样别具匠心的结构安排揭示了人类某种悲剧性的生存困境，隐藏的最基本的悖论，决定了人在自我与他者、道德和本我之间做着难以自救的轮回。
《检阅的结束》分为三个部分：第一个部分主要讲的是蒂金斯在军中的生活，他拒绝一个威尔士士兵摩根想回家的请求，因为摩根妻子的情人是个得了奖的拳手，蒂金斯想保护摩根的这个决定却导致摩根在战争中死亡;第二部分详细介绍了西尔维亚的各种阴谋诡计;第三部分则是蒂金斯的教父坎皮恩将军对此的评价。在此，军队不只是英国社会的缩影，也是中伤蒂金斯以及试图取代传统社会契约的繁衍场所。当欧哈拉将军喝醉酒想进入西尔维亚的房间时，蒂金斯为了维护妻子的声誉，不肯接受公开调查来表明自己的无辜，而是背负了袭击上司的罪名，被调入危险的战壕。为了避免裙带关系，坎皮恩将军不能将蒂金斯调到自己的部下;由于西尔维亚的前任情人德雷克上校的谎言，不能让蒂金斯成为法军的联络官，也不能让蒂金斯去交通部，因为那儿残酷地对待马匹。福特在此提出了他的道德悖论――遵守社会公道的人，例如蒂金斯反而移职遭受生命危险，违背道德准则、邀功造假数据的麦克马斯特反而升官发财。蒂金斯虽然成功维护了妻子的名誉，但是却没能维护自己真正爱的人――瓦伦丁，以及他自己的名誉，蒂金斯这个慷慨仁慈的道德楷模被流言蜚语传为搞大了瓦伦丁的肚子、靠女人养活的小白脸。面对现代社会的文化冲击，福特表示出了对传统道德准则的怀疑、社会价值取向的矛盾：遵守对婚姻承诺的责任感还是追求有真正爱情的婚姻。
通过检阅的结束、蒂金斯的离婚、格鲁比大树的被砍，福特似乎在说这些伦理道德属于过去，它们已经迷失在现代社会的混乱中、战争的泥泞中。福特选取
“a man could stand up”作为第三部的题目，原意是只有和平才能让人们在战壕中站起来而不被杀害，这也意味着主人公蒂金斯最终能诚实对待自己的欲望和情感，不被上层阶级的规则所束缚。然而，当战争结束后，蒂金斯却因为深受弹震症影响而无法站立。在此，福特用现实身体上的不能与精神上的能够构建了蒂金斯在站立上的悖论。
蒂金斯，“最后的基督教绅士”，拥有一个古老的英式庄园，同时也有着一个德式名字，希望搭上“最后一趟开往无主之地旧天堂的火车”，然而小说一开头他搭乘的那趟火车显然不是开往那儿的。蒂金斯被称为一个“最后的托利党人”，是旧时代的模范，怀抱着一种18世纪式的世界观，同新时代是完全不合调的，但他是明智而坚强的，认识到时代的变迁，觉察到以往遵循的思想、道德和宗教原则已经遭到破坏，觉察到传统价值体系已经日趋崩溃。战争让他接受了这个现实，了解到如果在这种时候还维护表层的荣誉，现实将会瓦解。西尔维亚和德雷克发生了关系，但是受到责难的只有作为女人的西尔维亚;麦克马斯特的出生条件不是他自己能选择的，他与生俱来的物质条件就不如蒂金斯;而蒂金斯作为贵族阶级，在战前的社会比女性的西尔维亚和中产阶级的麦克马斯特都更处于中心地位，但是这并没有让他感受到掌控话语权的快乐。在时代优势地位被颠覆的战争时期，对流言蜚语的不辩驳，甘愿成为他们泄愤的对象，可以看作蒂金斯自己选择放弃话语权力、自我放逐、自我他者化、自动走向边缘地位以弥补历史旧账的姿势。蒂金斯别无选择，但他做出了选择。正如法国哲学家利科所说：“宽恕是过去的一种康复药，是其服丧期的结束。过去从负重状态下解脱，便获得开始将来的自由。”⑨因此，蒂金斯选择以包容的态度、用更成熟的生存策略来处理外部对他的攻击，最终走出低谷，重新构建幸福的生活。
检阅的结束对英国社会以及大众有着深刻的影响，它的结束是好是坏，对主人公蒂金斯而言是一去不复返的流金岁月还是通往美好未来的门槛？一战给英国经济、政治等带来了重大打击，它不仅是英国社会转折的关键点，同时对蒂金斯而言，一战后的社会是一个新的世界，一个可以替自己放弃传统绅士道德准则而辩护的转折点，一个无法回到过去的借口，一个上层社会的流言蜚语无法诋毁他的世界，一个可以让他和自己爱的人一起生活的世界。通过对小说文本的分析，我们可以看到福特对人性与道德等社会伦理问题的思考。笔者认为福特在感叹时光流逝的同时，更多的是敬畏科学的发展进步以及畅怀个人冲脱维多利亚的价值观念的束缚。
{1} 福特.好兵―― 一个激情的故事[M].张蓉燕译.沈阳：春风文艺出版社，1999.
{3} 侯维瑞.现代英国小说史[M].上海：上海外语教育出版社，1985：187.
{4} 戴维・洛奇.小说的艺术[M].卢丽安译.上海：上海译文出版社，2010：169.
{9} Ricoeur P.The just.University of Chicago Press，2003.
基金项目：国家社会科学青年基金项目“福特・马多克斯・福特研究”（10CWW013）
