【作者简介】陈久全，笔名冰夫、铁路冰夫，中国作家协会会员，中国散文学会会员。散文作品曾获《散文选刊》全国散文奖、中国散文学会散文论坛奖、中国铁路文学奖、吉林省委省政府“长白山文艺奖”、吉林省作家协会“吉林文学奖”、中国大众文学学会“首届全国旅游散文大赛奖”、“有个城市叫长春”全国散文大赛奖。出版散文集五部。散文作品曾入选《中国散文作家精品集》、《散文选刊全国散文获奖作品集》、《美文天下・中国旅游散文获奖作品集》、《中国铁路文学作品集》、中国散文学会选编的《中国散文大系》。多次入选《吉林省文学作品年选》和2009年第五期《散文选刊》“中国散文家方阵”。
在绍兴的巷子里走，你不知道会走进谁家的院子，也不知道会遇见谁。
大禹、越王不住巷子，他们自有帝王的宫阙。而更多的文人墨客，学者士大夫却不能不住巷子。于是，曲曲的小巷、长长地小巷会牵出一串耳熟能详的名字：范蠡、王充、王羲之、谢安、贺知章、陆游、王阳明、张岱、徐渭，个个如雷贯耳。再走，你会撞进秋瑾、鲁迅、蔡元培的故居，周恩来的祖居，找到民国文人志士、革命家的影踪，在那一个个古色古香，充满墨香音韵的院子里去找寻当初的那一份勇气，那一份坦荡，那一份豪爽，那一份追求，在江南的秋雨中陶冶性情、荡涤胸襟、拓宽视野，从灵魂深处觅出一条条充满艰辛的路。
小巷大多是清净的。
一个人走着，就有寂静的情愫感染着你，让你感到孤独，又不感到孤独，因为，你身边有那么多大家陪着你，等待你的探访。
“青藤书屋”，就在一条“小巷深深深几许”的巷子深处。四个大字，就像巷子的眼睛，徐渭的眼睛不分昼夜的盯着来来往往的游人，盯着时间的河流从巷子里匆匆流过。于是，你一下子就会感到，明朝是离你这么近，徐渭是离你这么近。
推开院门，一个花木葱茏的小院立刻呈现你的面前，几间古旧的房屋立刻呈现你面前。一个身着大褂的古代文人就立在你的面前，带着十月萧瑟的晚风，披着傍晚静寂的霞光，和你打着招呼，摇头晃脑的吟着一首诗，“吾年十岁栽青藤，乃今昔年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”那是一个老者，那是一个充满智慧的老者，才华横溢的老者。他仿佛依然饥肠辘辘的在晚风里徘徊，形单影只的在凄风苦雨里傲然伫立。
于是，你会在院子的深处，在月亮门里，在四百多年的老屋旁看到一棵青藤。它根本无视你的到来，无视你的存在，独自傍着老屋，在晚霞里葳蕤，在晚风中繁茂，在游人面前彰显独特。似乎每个枝杈都那么遒劲，每一张叶片都那么葱翠，每一条根须都那么肥厚。这是一株真正的青藤。
微风拂来，满眼画意、满纸墨香，那青藤也似乎在你面前恣意张扬，显露着主人的性格，表达着主人的艺术主张和个性原则。
青藤书屋的青藤，摘下哪片叶子都会生发出一段
一
“山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。生九岁，已能干禄文字。旷弃十年。及悔学，又志迂阔，取经史诸家。”
――《自为墓志铭》
这是一个天才少年的不幸童年，这是一个聪慧儿童的坎坷际遇。一个人刚刚生下一百天，亲生父亲就离他而去的概率是很低的，可偏偏叫徐渭摊上了。
徐渭，字文长。生百日，父去世。就像一棵刚刚栽下的青藤，枝杈还未及长成，根须还未见粗壮，叶片刚刚张开，就失去了依附的大树。遗憾的是，他连一把遮阳伞也没有。他的生母由于是小妾，不但被剥夺了养护权，还被逐出了家门。于是，他只能管苗氏（他父亲的二夫人，不能生养）叫妈了。好在文长尚小，并不知母爱为何物，也只能“有奶便是娘”了。
难道欲成大器者，个个都命运多舛？文长14岁，也就是我们这个年代的少年还扎着红领巾的年龄，千辛万苦抢到抚养权的苗氏又离他而去，徐文长被迫由不务正业的其兄徐淮抚养。这样，少年徐文长的日子，就如秦少游在《浣溪纱》里描述的一般了，“漠漠轻烟上小楼，晓阴无奈似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，室帘闲挂小银钩。”眼前的景物，自身的处境是否如飞花般自在？只有徐渭自己能说得清楚。
几年以后，徐渭对这一段时光的描述是这样的，“学无效验，遂不信于兄。况骨肉相逼，萁豆相煎，日夜旋顾，唯身与影。”也就是说，这段时间，他多次拒绝了其兄要其经商的要挟。他喜欢文学艺术，他要科考取士，可他的科举考试却屡试不第，也只能站在窗前，孤寂的望着窗外幽静的田畴野境，独自落寞无助的顾盼。书读不下去，画没画出来，亦剑亦琴，八股文荒芜。即使弹琴亦无知音，只有月下小酌时，才能像李白那样，“对影成三人”般感到一丝丝快慰。
生命是一种痛苦的煎熬，生命何尝不是一种快乐的展示？
生命是一种渺小的存在，生命又何尝不是一种伟大的诞生？
十岁前的徐渭，生命之曲在一片静寂中沉默。十岁之后，生命才像他所植下的青藤般茁壮生长了，长成一片繁茂。
少年的徐渭很有些才华。“六岁受《大学》，八岁学做八股文，并能仿杨雄的《解嘲》写出《释毁》”。一次酒宴之上，主人有意为难他，指着桌上一物件叫他当场做赋，并要家人捧上丈余尺长的纸卷。徐渭并没有慌张，只见他略一思忖，就挥挥洒洒写起来，一会儿的功夫就写满了纸卷，一下子惊倒了在座的所有客人，神童之名不胫而走。山阴县令刘m在夸奖他的同时，鼓励他多读古书，“且勿烂记程文。”这番叮嘱虽然开启了徐渭的文学之路，却让他偏离了科举考试的程序，偏离了仕途捷径。
二
“皓态孤芳压俗姿，不堪复写拂云枝。从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂。”
――《王元章倒枝梅画》
义无反顾的出发，就一定能到达理想的境地吗？
志大才高的徐渭是那样的向往科举考试，是那样向往一举成名。然而命运偏偏和他开起了玩笑，让他屡试不第。让他像柳永那样，成了“屡失龙头望”的倒霉蛋。
青藤书屋的院子里有一条石板小径，当年徐渭一定在这里眺望过考场的方向，眺望过京城的方向。多少次从这里出发，又多少次回到这里，完成了一次次科举考试的轮回。然后，他一定在小径上披着江南的烟雨，独自徘徊，冥思苦想，总结失利的原因，寻找下一次考试的捷径。石径很短，几十步的路程，然而用徐渭八次科举考试的年份衡量，21年，这石径就过于漫长了。 每一次，徐渭都从这里出发，然后又回到这里。这种穿越，是需要信心和力量的，也是需要耐心和憧憬的。别说是举人，就是秀才，徐渭也是几经复试，才勉强考中。徐渭并不是无才，一个人无才也就罢了，偏偏徐渭才华横溢。在这之前，徐渭时而学诗，时而学画，时而研修琴谱，时而演练剑术，这虽然为他今后的艺术之路打下坚实基础，却因他像《红楼梦》中的贾宝玉一样不谙八股文章，不懂仕途经济，业不能专修，直到四十一岁仍未能考中举人。正像徐渭为《王元章倒枝梅画》的题诗一样“从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂”。徐渭的那株青藤也未能蓬勃向上。
那是一种怎样的煎熬啊。尽管家中多次发生变故，影响到徐渭的青藤一直在地上蔓延，甚至连矮墙都未能翻过。但他是渴望攀升到屋顶享受阳光的。他渴望当官出人头地的理想一刻未变。
然而，在这21年中，兄弟反目、养母病故、二兄病故、长兄病故、妻子病故、剑师病故、家产被豪强无赖强行霸占。这一连串的灾难似寒霜向徐渭步步紧逼，让徐渭的生活陷入困境。特别是和自己相濡以沫的妻子潘似的病故对他打击更大，他曾为其赋诗一首《内子亡十年困感》：“黄金小钮茜衫温，袖摺犹存举案痕。开匣不觉双泪下，满庭积雪一灯昏。”表达着对爱妻的深切怀念。这是他一生最满意的婚姻，也是他无比留恋的婚姻，以后是再不可得了。
徐渭踽踽独行，青藤屡遭病患。但徐渭并没有向命运低头，他一直在自己的世界里行走，一直在自己的田园耕种，一直在按自己的意愿发展。这期间，他曾于家乡城东赁房设馆，开门授徒，解决生活来源问题，自己则全面接受王阳明的“心学”理论，由此深入禅宗佛学。也曾撰写《南词叙录》，总结宋元南戏艺术。还曾寄寓妻兄潘伯海署中，浪迹富春江武夷山，做游记诗词数十篇。更值得一提的是他撰写了《四书绘序》，显示出高超的绘画意趣和修养，初步形成了徐渭独特的画风和品格。
“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。” 这便是徐文长独特的心得和感受吧。自此，徐渭的青藤便迎着阳光向上攀爬了。
三
“短剑随枪暮合围，寒风吹雪着人飞。朝来道上看归骑，一片红冰冷血衣。” ――《龛山凯歌》
这是青藤最繁茂的岁月，这是青藤最得意的时光，这是青藤最恣意的日子，因为，青藤也曾攀爬到屋顶。
徐渭自己曾经说过，“吾书第一、诗二、文三、画四”，这似乎是徐文长老先生对自己从事的艺术品类的评价和排位。如果你据此认为徐渭就那么几把刷子，就那么点本领，那就大错特错了。
徐渭对后人的影响，对民族的贡献，对国家的贡献还有戏剧。连明代最有名的戏剧家，和他同时代的人，被后人誉为东方莎士比亚的汤显祖老先生都对他极为佩服，说“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌！”
《四声猿》仅仅是他创作的杂剧中的一种（包括《狂鼓史》、《翠乡梦》、《雌木兰》、《女状元》四出戏），今天的《花木兰》、《女驸马》等古装戏都是受他的影响或在他的《四声猿》基础上编撰而成的。而他的戏剧理论著作《南词叙录》更是我国第一部关于南戏的理论著作，在我国戏剧史上有着重要意义。他的这些艺术成就用攀爬上屋顶已不恰当。它们已经形成了中国艺术史上的一座座高峰。
天下兴亡匹夫有责，诗文书画剧都是他对中国、对后代、对人类的贡献，而他最卓越的贡献还在于，当民族危难之时的弃笔从戎。他不是纸上谈兵，他是和胡宗宪戚继光一同真真切切、实实在在的投身到抗击倭寇保家卫国的抗争中去了。胡宗宪很高，徐渭很低，但有时胡宗宪往往用他的高来迁就徐渭的低，让他有不同于一般朋友的感觉。因为胡宗宪知道，徐渭绝不肯趋炎附势。那是他最辉煌的时日，那是最能体现他人生价值的一段生命体验。他傍上了大树，他攀爬上屋顶，在阳光下肆意伸展开腰身，茁壮着枝叶。他不但为胡宗宪当文书，当幕僚，当师爷，还为胡宗宪当军师。抗倭斗争中的柯亭战役、龛山战役、皋埠战役、岑港战役不仅有胡宗宪戚继光的战功，也有徐渭的贡献；诱降汪直、徐海既有胡宗宪的决断，亦有徐渭的计谋。他虽然用挑战纪律的方式彰显了自己的人格和个性，却也赢得了胡府上下的尊敬和心灵慰藉。
当然，给人家当幕僚、当师爷就得给人家写东西，人家需要什么就写什么，人家说给谁写就得给谁写，自己是不能乱来的，那是朋友之间的信任。于是，一篇篇代表胡宗宪的表文，便雪片般飞向就京城，那里面不仅有给皇帝的，还有不少是给大奸相严嵩的，吹捧严嵩的。于是，严嵩倒台之日，便是胡宗宪徐渭倒霉之时。连徐渭自己也承认，为报胡宗宪知遇之恩，作代捧文章上百篇，“于文不幸若马耕”，后结集为《抄代集》、《幕抄集》。
快乐的时光总是那么短暂。仅仅几年的时间，徐渭的阳光便被一片片乌云遮蔽，继之而来的是狂风暴雨。严嵩倒台，胡宗宪受到牵连。徐渭自知难逃严党胡党的追究，曾以死抗争。
也许上天太珍惜这个人才了，他死了几次都没死成。那是怎样的决绝呀！以巨锥刺耳，锥击肾囊，皆不死。真乃大命之人！
四
“画成雪竹太萧骚，掩节埋青折好稍。独有一般差似我，积高千丈恨难消。” ――《雪竹图》
书画是用尺度丈量的，但这尺度却无法丈量徐渭生命的长度；书画都是有价值的，但它们却无法证明徐渭的生命价值。
有人穷困潦倒，却成为历史星空上的灿烂星斗；有人默默无闻的死去，却拥有一个轰轰烈烈的人生。徐渭就是这样的人。
他的人生并不是什么严党胡党所能简单概括的。而且，他对严嵩颇为不满，他的文友沈炼（越中十子之一）就是因为参劾严嵩而遭到杀害的，只是碍着胡宗宪的面子，不得不写那些吹捧文章。这真是文人的悲剧。
他经常以竹比喻自己的个性，发泄对封建社会的不满，那竹叶上血泪斑斑，那竹干上劲节彰显。让人感受他性情的倔强，以及对命运的不屈与抗争。由于压力太大，寻死不成，他曾精神崩溃，几近疯癫。也曾在发病之时，误杀继妻张氏，因此入狱。 七年呐！七年的狱中生活，让他思考更多，感悟更多，也让他更加认清了这个社会，更加痛恨达官贵人。
他的才情依然如故，欣赏仰慕者大有人在。上至尚书阁老李春芳，出面营救他的老友之子张元忭，关东名将李成梁之子李如松，宣化巡抚吴兑等都曾请他入幕。可他早已看破红尘，不是婉言谢绝，就是敷衍一二年便抽身走人，再不愿意伺候达官贵人。
此时的徐文长已养成生性放纵，不愿再受任何礼法约束之人。而那些官宦都是恪守礼教、性格严峻、趋炎附势之人，徐渭岂肯长居矮檐之下，受人驱使轻侮。何况那些人并不是胡宗宪，会待他如朋友一般，任它由着性子来。
入狱七年，却让他有空揣摸书画艺术，潜心研讨前人书法著述，而使他的书法绘画技艺臻至炉火纯青之势。他在一幅《墨兰》上这样题写到：“醉抹醒涂总是春，百花枝上辍精神。自从画取湘兰后，更不闲题与别人。”
书画艺术水平大幅提升，为人的脾气秉性也早已经养成。
他不再做依附别人的青藤，而要自己活一回了。
自己说了算的日子固然艰难，却叫他没白活一回。
五
“城西日暮泊行船，起向长桥见月圆。渐上远烟浮草际，忽依高阁堕檐前。”
――《十五夜抵建宁》
徐渭的青藤已葱郁经年，此时颇显老态。枝杈弯曲了，叶子枯黄了，根须也渐渐开始萎缩，再无青葱蓊郁之状了。他开始云游四方，去山东、河北、内蒙古，游杭州、南京、天目山、焦山、诸暨等地，写出大量诗文，作出大量精品画作。
但他渴望平等的心境依然强烈。而此时，他的秀才之名已被取消。有这个秀才名分和没有大不一样，有，他还可以考举人，做当高官的梦，顶不济也可以像范进一样古稀之年中个举人，也不枉诗书一回。而今，他彻底成为平民，还有谁会给他平等的待遇呐？
无可奈何花落去，他再也没有任何当官的机会了，只好回到山阴，安度晚年。
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”徐渭提在画上的这首《题墨葡萄诗》，准确表达了徐渭回乡后的心情和境况。他已经彻底对他曾经想挤进去的官场圈子丧失了信心，从而生出怨恨和厌恶。
回乡后，他喜欢和老友平民交往，吃着螃蟹，大口喝酒，无拘无束，谈笑风声。而绝不喜欢和达官贵人往来，更忌讳趋炎附势。即使是绍兴知府来了，他也不给面子，用屁股顶上门，大喊一声“徐渭不在！”
他的书画作品也不是谁有钱都可以买到的。他手头稍稍宽裕，便不肯再作，倒是他的朋友和门生可以得到他的画作。他特别喜欢吃蟹，于是，便有晚生后辈用蟹子换他的画。然后，把蟹子煮熟，沽酒吃蟹子，狂呼大叫，并将所得钱财随手散尽。
“一池春水如如化，满眼青黄色色真”。多少个这样的夜晚，徐渭和朋友们坐在明朗的月光下吃蟹饮酒。任月光透过竹林，透过青藤，流进院子，流进水池，铺满院子，铺满餐桌。月色是青青的，青藤是青青的，小院是青青的，饭桌是青青的，徐渭就在这一片青青的氛围里，融融的月光中回归自我，进入创作的最佳境地。
他一生困顿，这个中国古代最优秀的男人几乎从未实现过他理想中的富贵，而窘迫艰难、贫病交加却伴随了他一生。但困顿不能改变他的倔强狂傲，窘迫也不能让他向权贵俯首称臣。似乎他越狂傲他的生活越窘迫，他越是愤世嫉俗他的日子越困顿，这似乎成了恶性循环。但他似乎并不为这困顿窘迫所累，相反，他活的似乎十分滋润。“乐难顿段，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦级极。这就是徐渭的人生哲学，这就是徐渭对待生活的态度。徐渭与高官显贵已经是那样的不融合，这是生活上的不融合，更是精神上的不融合。而这，正是今天我们所推崇的人格独立。
一条青藤，绍兴的一条青藤，江南的一条青藤，正像一条亘古流淌的河流，泊泊缓缓，涓涓细细，铺满江南的落叶，向我们流来。让我们领略了两岸的风光，让我们领略了大艺术家徐渭的风采。而徐渭的诗、徐渭的画，更为我们泼洒出一个心灵自尊的主观世界，让我们跟着他去感知，去理解。正像他的青藤，带着江南的色彩和灵性，带着中国的色彩和灵性，曲曲弯弯从远古爬来，和社会产生了特别残酷、也特别响亮的生命冲撞。
在中国古代画家中，人生经历向徐渭这样的并不多，即使有也没有能力将它幻化一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。
徐渭、朱耷（雪个即八大山人）、原济（石涛）对后来著名的"扬州八怪"影响极大，再后来又滋养了吴昌硕、齐白石等现代画家，中国画一个时代的承续系列就这样勾连起来。而这，正是中国艺术史上最有生命力的激流之一，也是中国人明清之际的骄傲。
徐渭73岁终老于山阴。死时他的一切都没有了，陪伴他的只有那株青藤和一条狗，还有满墙的书画。他的一切都出自于自己的内心，而艺术之外的一切，似乎都被他摈弃在了心灵之外。
