进入二月，天气依然很冷，而家里养了十多年的文竹却不知何时又冒出一苗新芽。芽儿羞羞的，胖胖的、嫩嫩的，躲在已长得摇拽多姿的蔓条丛中，煞是可爱。
家里养过很多花草，记得买这棵文竹只花了三元钱，是买回来的花草中最便宜的一株，文竹刚买回来的那几年总是有霜冻，许多植物都过不了冬，据说文竹也是不耐严寒的，然而它却能挺过霜冻，令人刮目相看。让文竹经历的又何止这些呢。
2005年临近春节的一天，家里发生了火灾。是刚上小学一年级的儿子放寒假一个人呆在家里，用电取暖器取暖时，遭遇突然停电，他随手把一张小棉被盖在取暖器上就下楼找小朋友玩去了，后来突然又来电而引发了火灾。等我得到消息飞奔回家，家里已冒出滚滚浓烟。所幸的是火灾发生在临近下班时间，没造成特别大的损失。烧坏了电暖器，烧掉了一张塑料椅子一张小被子，熏坏室内电线，熏黑家里所有的东西，眼及之处都是油乎乎脏兮兮的。摆放在客厅里的文竹不能幸免地也焉了，几天后，文竹的叶茎全部枯黑，我索性把它齐根剪掉，把盆弃之阳台。清洗、安装电线、重新粉刷房子，一直忙到大年三十，家里才恢复一点原样。那个年呀过得真不是滋味。
那时工作上遇到挺大的波折，是谁从中作梗，我并不想去探究，只是心里难过是实实在在的。小小公务员，人微言轻，掌握不了自己的命运，只能慢慢调整自己的心态。
朝来寒雨晚来风，春天来临了，我又买了几株花种在阳台上，有一下没一下的，偶尔也会给原种文竹光秃秃的盆子浇一点水。意外的，到了四月的时候，那盆子竟有嫩芽冒了出来，接着，一株株，赶趟似的长出技叶来，枝条比原来的还壮实些，云般的叶冠一层层地升腾，到了九月，已是枝繁叶茂了。
后来我又到乡下去工作了，其间搬了家，文竹也随着搬到了新居。虽然工作的乡镇并不远，然回家一趟并不容易，且是行色匆匆。家里养的植物因长期没有人打理，大多不管不顾地离开了我，只有那棵文竹对我不离不弃。有一时没一时的，我有空回来时会给它浇一次水，而有时近半个月没回来，文竹盆里的泥都干得皲裂了，然只要我给它淋了水，文竹滋滋地吸完，又长得精神抖擞的，一年四季地旖旎着。
又重新调回县城后，家里种上夏威夷、兰花、红掌……因经常按它们的习性浇水、养护和修整，这些植物便在光线充足的大客厅里很优雅地生长。浴火重生的文竹就这样在隐在其中，静静地，平日不惊不喜，不忧不怒，偶尔，“倏”地抽出一两枝嫩芽，便显出它的姿态万千来。
父亲的胡子
萧淼
我母亲多年前就不在了，还剩下个76岁的老父亲，几年前老父亲又续弦，我便有了一个继母。有一两年的时间，父亲和她生活在一起，和女儿间的感情因为这这那那的误会，渐渐疏远了。我们甚至觉得这个父亲有些不尽人意。但是随着时间的推移，父亲不断地脑出血，每次脑出血，姐妹们就不得不又聚在一起，安排轮流陪床。过年过节的时候，在一起吃饭的时间也不多，都是形式上的那餐，再也没有了母亲还在世时其乐融融的感觉。
我前段时间心里一直觉得内疚，因为我回去看父亲的时间和次数很少，有时一个月都不回去，回去也是几分钟，看看情况就走。父亲的脑子萎缩了，动作迟钝了，感知麻木了。好的时候和我的交流就少，更不用说现在已老去愚。每次坐在他旁边，我都如坐针毡，巴不得快快离开他的家。每次离开，都感叹人老去，真可怕。我越内疚，我越排斥，回去的时间也依然不多，但是我越内疚，越害怕“子欲养，亲不在”的出现。
周日，接到姐姐电话，说继母去L州，第二天下午回，叫我去给父亲煮中午饭。我刚好休息，便带小豆一起回去了。11点左右简单煮了些东西给父亲吃，他便要睡午觉了。他动作蹒跚迟钝，胡子拉碴，衣裤闲散不整，自己吃过药，就缓慢地爬上床。我和小豆很快就离开了。外出的路上，我突然想到，继母今晚不在家，晚饭我也需要料理的，晚上还需要有人陪夜呢。我给姐姐电话，姐姐没空。我一路凝重地调整心态，走了好久之外，才决定由自己陪父亲过夜。当这一想法确定下来，自己心里轻松了很多，似乎是还了自己好几个月来留下的债。晚饭，我们一家三口都过去吃了，晚上我回家洗过澡就去了父亲家，带上一本没读完的小说。睡前给父亲量过血压，正常。看了一会儿书，很香甜地在父亲家睡了一夜。
父亲的家，其实也是我的家，我从小学四年级起，就一直住在这个家里，这家里的每个房间每一铺床，我都睡过。我很久以来都觉得自己缺少一处属于自己心灵的家，真正睡在自己从小到大住过的房子，那颗心却踏踏实实地落了下来，我原来还是怀念这个家的。
第二天，我早早起来给父亲煮早餐，自己吃过早餐便去上班。中午下班提前溜回父亲家，父亲的饭点永远要比我们的多早一个小时。回到家时，姐姐已经到家了，父亲也吃饱了。我也随便吃了些，便去菜市买菜。父亲的家在闹市中，出门便是成排的水果摊、成衣摊，出门右拐的100米一路水果飘香。再右拐，就进入菜肉市场，在闹市的家就是方便，十几分钟，我就买下了晚饭要用的龙骨、蘑菇、猪肉、胡萝卜、甜玉米、大白菜、番茄、青椒。回到家，抓紧时间午休了一个小时，自己便又步行上班了。下午，继母没有如期回来，一直到晚上十点半，我才反锁了家门，给父亲量血压，正常，然后睡下。那一夜，我怎么也睡不着，我觉得继母是不是不想回来了，睡不好的夜不由对她心生怨恨，也不得不担心起父亲的情绪，每一次他的脑出血都是因为他情绪波动，血压一过性升高引起的。
第三天，没有继母的家里，我依然为父亲煮早餐，中餐没能及时回去，麻烦了小豆爸爸过去，回到家也简单吃点、买菜，然后午休，依然是睡不安稳，一个老去的老伴一直依靠的那个另一个老伴不守约，一个电话也没有便一去不复返到底意味着什么呢，我甚至想好了，继母回来，我定要给她脸色看看。一直睡不好，下午的班都推迟才去。心情还真是有些烦躁。自己安慰自己，或许她不在这个家，我们还反而好办了呢。因为要写材料，还是委托了小豆爸爸提前回去煮的，回到家时，就等我一个人吃饭了。我心疼父亲的饭点，说他为何不先吃呢，他没什么反应，好像是想说愿等我一样。晚饭还是一家三口都在父亲的家里吃了，小豆吃得肚滚腰圆，龙骨、冬瓜、金针菇、白菜的火锅菜还真清甜好吃。边吃饭，我边给父亲热水，厨房灯短路了，这是我弄坏父亲的第二件东西，第一件是第二晚炒菜弄断的锅铲。吃过饭，热好水。看着父亲拉碴的胡子，心血来潮帮他刮胡子。这事，如果是我单独和他在家，我绝对不会做。因为我的心里一直很排斥老去的男人，老去懒惰的男人身上总是有一直让人无法呼吸的气味。小豆在，小豆的爸爸在，给我觉得这时给父亲刮胡子没有那么难堪和尴尬，我实在无法忍受他的胡子那么花白和拉碴了，今天买菜的路上看到路边摆摊的理发老师傅，差点想去搭讪想约时间带人家回去给父亲刮个脸理个发，父亲的胡子就像长在我的心里一般，扎着我的心――我的父亲，竟然如此的一个无管理状态的几乎要废掉的老人。倒了点热水，打了点香皂泡，我很生硬地用自己送给他的胡须刨给他刮起胡子，屏住呼吸，小心翼翼地刮，想不到他的胡子还真多，下巴下，喉结上，两腮边，满是花花白白的近一厘米长的胡子。不一会儿，刮下的胡子堵住了刀口，幸好有小豆爸爸提醒如何清理，不然我以为非常容易的刮胡子还需要十来分钟呢。刮得很干净，父亲看上去精神了些。因为父亲和我一样烦躁，不停地大口喘气，看样子血压又在飙升。烧好的水，他连脚都没泡，一直惦记着要我帮打电话给继母。我得令，拨了继母在L州的电话，得知继母明日上午将回，我和父亲都暗暗松了一口气。我相信，继母回来，看到父亲光洁的脸庞，一定会觉得比较新鲜。我帮父亲刮胡子，一个是刮掉自己心里的毛刺，一个还是给我的小豆和小豆爸爸做了一个孝顺的示范表演，我觉得有他们在场，我有了足够的勇气和理由给父亲刮胡子了。原来我和父亲的隔阂很深，父亲和女儿之间，没有任何的言语、行为的抚慰，而这一次，我竟用手摸了父亲脸上的胡子茬。最后，觉得父亲好多天不洗澡，也狠狠牺牲了自己一回，帮他擦了油腻腻的背。虽然依然有不洁的感觉，但是心里觉得自己做得没错，那种内疚的感觉稍微地消失了些。 明天的晚上，大房的床上睡着的不是我了。那张床，是父亲在我周日的晚上过去陪他之前给我腾出来的，动作十分不灵活的父亲，如何在我还没回到家的时候，自己搂着自己的大厚被子，如何提着好几斤重的尿桶给自己搬了一次床，然后把大房的床给我腾出来，想到这，我就觉得心里很是温暖。姐姐次日看到父亲住小房，问他你不是说大房好住让我帮你搬过去的吗？父亲无法表达，我乐乐地告诉姐姐，是父亲让给我的，看父亲的表情是应允了我的说法。周一晚上，我还发现了中午自己没有整理的被子，被整整齐齐地铺在了床上，我猜想，那也一定是父亲亲手弄的，他动作迟缓了，言语表达不行了，但是他还是有一些意识的，他还知道疼我不是吗？小时候，我一直都觉得父亲不怎么爱我，我也和他没什么可说的。可是，这一刻，我才觉得父亲原来也是爱我的。
平遥古城
韦献娟
平遥古城位于山西省平遥县，是中国目前保存比较完整的古城之一。到达时已华灯初上，路灯将偌大的城池整个儿铺陈在我们面前，我惊叹得失语，它迥异于南方任何一座城镇的建筑。
电瓶车载着我们穿梭在逼仄的巷弄里，人不容易清醒。历史深处吹来的风，还染着宣纸上晕开的淡淡墨色，我们被吸引着，迷失在千年前设下的局。
下榻的地方，是一座四合院，我一眼就喜欢上这样的房子。古朴，精致，弥漫着文化气息。房间是并列的客房，陈设简单，雕花的桌子和土炕，干干净净，雕廊画栋的造型，历史遗留的陈迹，以及小巧精心的布局，加上廊檐下高挑的灯笼映红的脸颊，不是只有杏花佳酿可以醉人。突然希望自己是一笑倾城的女子，端坐着用明眸皓齿生动院里的古旧。烟视媚行，脚步是迤逦的行楷，为小院深处飘摇的妩媚琴曲填一阕词。朱红的漆色就着这灯光，繁复的镂花，曲径通幽的空间隔离，起承转合，低声吟咏青砖灰瓦的情节。那些看似无意的花木点缀，每一处都透露着匠心独运。此时以为给我们上菜的老板是店小二，肩搭毛巾，是明清时的温婉样貌，让早已枯涩的记忆，又潮湿了几句。
早晨起床，晨光一荡一荡，只见高低的院落参差错落，“庭院深深深几许”，绿色植物和古色房梁相映，偶尔晃动的人影和饭香味，充满了神秘的诱惑。远处的天空微微泛着银色，洗却旅途的劳累，伸开双臂，在这个陌生的领域，我恍若陷落时光隧道的鸟，期待一次全新的飞翔。倘若隐居在某扇雕花的木窗后面，种一院子寂寂的玫瑰，从此清风明月只是一个人的事情。
城墙始建于西周，大块灰色砖石铺就的城墙在色调上首先给人以凝重感，城墙像一条笔直的小街，72座敌楼，3000个垛口沿着这周长6.2公里的城墙均匀分布，使得本来单调无味的线条一下子丰富起来，起伏跌宕，错落有致。
清晨我们登临古城墙，远远望去，青砖蜿蜒，古老沧桑的余韵经日光折射，颇有一丝怀旧的诗意。缓步徐行，秋风斜斜吹来，城墙的每个缝隙都似乎飘出梵阿铃的余音。导游小姐一边为我们指点所经之处的遗迹，一边轻摇黄色小旗。此时的古城墙游人寥落，除了我们一行11人，还零星走着其他怀古的散客。恍惚中，自己便遗失在城墙青石板上扣出的寂寞回声里。小心辨认着擦身而过的面孔，也许会遇见前世的自己，在青石路上微笑着回眸，投给我清凉如水的目光。
登高远望，俯瞰脚下的平遥老城，林林总总的房舍，若翘起犄角的兽类，如休整待发的雁阵。轻描淡写的树木，掩映在晨光里，似抖动飘逸的裙裾。那些蠕动着的人影，变得那么小，那么矮，在苍茫的宇宙之间，简直可以忽略不计。
离了古城墙，穿过小巷，来到座落于古城中心的县衙。衙署坐北朝南，呈轴对称布局，遵循封建礼制，左文右武，前朝后寝，中轴线上有六进院落，主从有序，错落有致，无论从建筑布局，还是职能设置，都堪称皇宫缩影。
由外至内，大门、大堂、宅门、二堂、内宅和大仙楼，基本把衙署浏览一遍。此时想起莫土司衙署，一北一南的封建社会官府机构，大抵残存着时代音符，帝王将相纵然百般寻回，也终不过幽梦一场，令人惆怅难言。走在潮湿清凉的青石板上，看屋顶闪亮的瓦，被腐蚀干净的门柱，摸窗台上灰暗的尘土，令人感觉清晰而陌生。偶有声响，不禁回头，看到的仍是灰暗与残破的一偶。岁月使这里变得荒凉而凄美，那些内在古老的气息，令人无比动容。曾失陷于城市中的红灯酒绿，来到这里，只有自然的声音。我们没有人敢说能看懂读懂，就像我们周遭置换的不同风景和人流，相对于这些外界附加物，我们自身又何尝不是一个符号？能够穿越并留宿其中的，又有几个？
此时衙外热闹非凡，衙内却静谧在阴暗之下，历经沧桑却又在历史的回音中，绽放残美的笑容。
以一棵木棉的资态迎接春天
覃雪英
理所当然地享受了一个暖冬。眼看冬天过去，春天就要来了。那些该被冰封的过往依然清醒着，心里有一点儿忐忑，不知道该以什么姿态迎接春天。
院子里的木棉已经迫不及待地冒出了花骨朵儿，可想再坚硬的外表终究还是难掩内心渴望春天的蠢蠢欲动。春天还在路上，木棉已经带来了最早的春信，难怪杨万里会说：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”苏东坡也说：“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”从未想与谁争春，它却注定要在春潮涌动之前独享只属于自己的春天，淋漓尽致地美丽一场。
木棉的美，在于它的绚烂和高洁。木棉花瓣丰润饱满，颜色橙红娇艳，每一朵都灿烂得恣意盎然、肆无忌惮，可谓“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。冬天的木棉，褪尽芳华，在你还来不及为秃树寒枝心生几点悲凉的时候，不待新芽，不等春叶，木棉花蕾就已在料峭寒风中傲然盛开。“几树半天红似染，居人云是木棉花”，“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜”，不依附春天而生，不需要绿叶作陪，这样独立、自强的绽放才最疯狂、热烈和高贵，才最酣畅淋漓。等到百花斗艳的时候，木棉花早已落尽铅华、洗去纤尘，长得高高一树的葱葱郁郁，甘作万紫千红的衬托，却毫不卑微。
舒婷说，伟大的爱情是不做攀援的凌霄花，不做痴情的鸟儿，而是做一株木棉，和橡树站在一起，分担寒潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓。木棉花开时都一心向着天空，即便凋落也决不改变对天空的执着，仍保持着优雅向上的姿态。当春去，万花的凋零都叙写成凄美的诗篇，只有木棉的坠落豪情万丈。它在风中旋转舞蹈，就连落地也铿锵有声，直至最后与尘世道别，它依然鲜艳饱满。这样的陨落多么壮烈！就像刘兰芝自缢东南枝，就像杜十娘怒沉百宝箱，坚定决绝，美丽得惊心动魄。 其实这种壮烈不仅是爱情，更像英雄！木棉始终没有被以爱情的名义记住，因为木棉更是英雄的花。在树的行列，木棉总因为它的高大挺拔、它的坚硬刚强被视为英雄。木棉从不择地而生，哪怕在悬崖峭壁，但凡有能够立足的一寸土，它就可以挺直着腰杆，参入云霄。木棉索求的太少，却总以一个卫士的姿态，高高地屹立于树林，最早一个迎来春天，最晚一个送走秋天。在花的世界，木棉一身傲骨，执着、高洁。明明怀着慈心柔情，却不故作姿态乞求垂怜保护，而是为自己穿上金盔铠甲，做一棵自重、自爱的树。
这是何如的贞烈啊！做人，当如木棉。为官，当如木棉。当红红的木棉花开满枝头，就该以一棵木棉的姿态迎接生命中的每一个春天，把所有的梦想和激情，燃烧成一朵朵烈焰挂满枝头。
重帘不卷留香久
在满是收获的季节，新交的朋友也如意的收获爱情。朋友新婚，爱巢显得温馨而幸福，我坐在室内的沙发上，闷声不响一副神闲气定的淑女风范。但我注意到茶几上果盘那一盘黄橙橙、诱人清香的金桔，那是来自我家乡的特产吧。此情此景，令我竟有一种难以名状的情愫，洇漫在心头。至于新人不停的和身边的朋友说说笑笑，自己也只是微笑点头。我说，告辞时，仍意犹未尽在刚才的情绪里。
倒是老朋友看着怜惜地说；“你变了许多。几乎找不到过去的影子。”
笑一笑。过去的影子要来做什么？
故人、故事、故园都已是过去的前世。前世是什么？我不知道。
今生的我，生来便如今夜，其实世俗，但也坦然淡定。当然也有亲和与善良，看一幕幕悲喜剧在身边上演，并且忘记，只时时提醒自己去赶喜剧的场次。难得忆起从前的我，真的“比若隔世”。少年心中曾经有过如何的翻江倒海冰天雪地，无人知道。而我愿意忘却也真的认为自己已经忘却。
那夜回到家，累的作不成事情，随手打开电脑，看见朋友从家乡发来的邮件。那一刻，我以为我以为忘却的一切，如梦般重现在眼前。于是挂上QQ问朋友，家乡曾经的一切如何了？
我不知道，自己居然深情于过去的世界，仍然渴望着想知道曾经的一切。
长长的青石码头，一路延伸扎进江水里，江水是清澈而无虑地抚摸水一样的青石板。水草在秋后愈发的疯长，随着江水柔柔地伸展腰肢，有时互相缠绕在一起，给人无法下脚。那株榕树，有三几百年了，凸起的根茎在青石板的缝隙里穿行，就象鱼虾在水草中自由一般。时常坐在码头上，看街房大叔担着大水桶，赤脚走上青石码头，水桶像担着两面镜子，时光从面前悠悠晃过。而对面洲上的乌柏树叶，在风中渐渐胀红了脸，倒是河两岸的篙竹还依然青翠着。随着一阵清香袭来，我知道运金桔的船又到了。每年这个时候，便有满载一船黄灿灿的桔子，从浪溪江汇集到码头上，我就一种微熏的感觉，就像邻家阿哥笑我一样。
离开家乡，经历太多的时候，其实已不再是过去的自己。青春年少时的口无遮栏，侃侃而谈已不复存在，喜欢“我在桥上看风景，看风景的人在桥下看我”的感慨。人到中年了偶尔还会把自己想象成戴望舒《雨巷》里的女主角。周围的人似乎都不存在了，只有我独自“彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷”，而我就是那个结着愁怨的女郎。那淡淡的愁，深深的寂廖好象全渗到我心底里去了，无边的诗意在我周边散发。常常也让精神“出轨”。想往日情投意合的同窗，想今天推心置腹的网友，淡淡的思念，淡淡的牵挂，淡淡的甜蜜……
因着和朋友聊天，心，顿时变得怅惘。无奈是不年少，心相似、情意高，何须路重蹈。
青春时的愁绪，是一份甜蜜的忧愁，是前世的宿命。今生不想再拾起。
朋友问：又到了金桔丰收的季节，你回不回来？
用融江河水浇灌的金桔，那酸甜苦涩的特有味道是任何地方的任何东西都无法替代的。那味道是今生无法忘怀的，那是人生的感觉也是家的味道。
那味道渗合着青春时的愁绪，是一份甜蜜的忧愁。纵然是今生不想再拾起来，可一切已藏于心底，重帘不卷，留香已久。
