“生津止渴，解暑除烦。”这是《陆川本草》中对丝瓜精辟的评价。
菜花金黄、杨柳吐翠的时节，故乡峦『优系拇迓淅铮梨花绽雪，杏花如烟，柳笛轻r，紫燕翩飞，一派生机盎然的景象。
勤劳的母亲在某个滴露的清晨，亦或瑰丽的黄昏，蹲在庭院里、屋山头、草垛旁、篱笆边、河坡坎，用小锹挖个小坑，再丢进二三粒黑晶晶、钮扣般大小的丝瓜种子，覆上酥软的泥土，用瓢儿浇上几勺水，再盖上塑料薄膜，保湿保温，中间戳个小洞，由丝瓜种子发芽后往上冒头。
在我们通庄疯玩的追逐声里，在几场春雨的滋润和撩逗下，在阳光和露水的亲抚下，沉默一冬的丝瓜种子从泥土里探出绿色的小脑袋，揉着惺忪的睡眼，打量着这个陌生而新奇的世界。不几日，丝瓜苗上便长出棉线粗细的藤蔓，鹅掌形的丝瓜叶也初露端倪。
我和妹妹跟着母亲为丝瓜搭架子。母亲找来几根芦竹或木棍，挨着丝瓜藤戳进泥土里，用脚使劲踩实，横着插四根，竖着插五根，再用祖父月光下搓就的稻草绳把竹子绑连起来，只要风刮不倒就行。丝瓜们不需人侍弄，像我们这些野孩子一样，有老天爷照应，见风就长，唰唰唰地直窜个儿。
夏天，整个村庄草木葱茏，蛙鼓蝉鸣不绝于耳，鸡鸣犬吠此起彼伏。小河里游泳、瓜田里偷瓜、木桥上乘凉、河坎边拉螺蛳、浅滩上摸河蚌……我们的生活丰富多彩，野、趣、奇、乐，这一片天地完全是属于我们的。那郁郁葱葱、藤蔓缠绕、黄花吐蕊的丝瓜架给我们贫瘠而丰实的乡村生活带来无穷的乐趣。
瞧，此时的丝瓜如成熟的村姑，风姿绰约，风情摇曳。翡翠雕刻的枝藤和叶蔓玉臂勾引，缠绵悱恻。硕大肥厚的叶子，正面墨绿，背面石绿，线条粗犷，叶脉清晰，形似枫叶，大如南瓜叶。丝瓜花比菜花还要明艳，摄人心魄的明黄，五瓣儿，沾着花粉，花蕊黄得透明，极具秀雅之气。丝瓜花恣情地展露自己的青春和妩媚，招蜂引蝶，笑傲晨昏，浓郁的芳香醇酒般弥漫了吉祥的村庄。
丝瓜的藤蔓上长有细长的触须，线条苍劲，如国画大师齐白石炉火纯青的水墨小品。可以说，我们的村庄，每一处闲散之地，都可见到绿得化不开的丝瓜，都可见到夏天烈日般火辣热情的丝瓜花，都可见到黄花青藤间羞涩腼腆、身材颀长的丝瓜儿。
我们时常站在丝瓜藤下仰望，看阳光和轻风在绿叶间嬉戏，看天牛和螳螂在瓜架上演绎高超的捕猎技巧，而潜藏在心底的馋虫倏忽间跳将出来，眼前仿佛摇晃着母亲烧出来的丝瓜蛋汤了。
丝瓜们吮吸着晨风雨露，长得很快。触须一碰到芦竹和绳子就缠上去，缠得细密而结实。有时触须碰到粗壮的木棍，无法缠绕，接触木棍的部位就会长粗长扁，成了一个小小的吸盘，并分泌出胶质，粘附在木棍上，牵拉着藤蔓继续向上攀援。原来，丝瓜也如乡间清纯的少女一样，聪慧、机灵，惹人怜爱。
摘丝瓜可有趣啦！低处的丝瓜，搬张长条凳就能摘到。有时丝瓜藤爬到墙头上或树枝上，就只能另想办法了。我们会找来一根长长的芦竹，取来母亲下田薅草用的弯镰刀，在芦竹的细端绑上镰刀，扎紧后即成。我握着芦竹，小心翼翼地将镰刀探进密叶间，靠近高处丝瓜的根部，勾住茎，往下用力一拉，哧啦一声，一条直挺挺的丝瓜像电影里飞机上的炸弹一样，“啪嗒”，掉在泥地上。
母亲见了就笑开来，她笑得很灿烂，像头顶上绿叶间一朵朵明媚盛开的丝瓜花。
有时勾下来的丝瓜摔成两段，我们便懊恼不已。妹妹总是眼疾手快，在下面举着个篮子接。丝瓜架下，荡漾着我们银铃般的脆笑声。
丝瓜皮较薄而且平滑，上面缀着条纹。去丝瓜皮可有讲究了。祖母一般用刨子从头至尾刨丝瓜皮，母亲直接用菜刀削丝瓜皮，而我和父亲的方法最绝。我先将嫩嫩的丝瓜去头去尾，然后切成二三厘米长的小段儿，再用细筷子或铅勺子柄戳进去，贴着皮剜一圈，啧啧，圆圆的丝瓜肉和丝瓜皮便分家了，皮圈似的丝瓜皮留在手心上。妹妹把丝瓜皮套在手腕上，叫嚷着：
“哥，快看哟！我戴绿镯子了！我戴手表！”
“看把你美的，等哥长大了，赚了钱，一定会给你买最好的镯子和手表！”
我们都笑了。一院子的快乐像清亮亮的阳光，肆意流淌。
在我们苏中农村，丝瓜的吃法很多。我最爱吃母亲的丝瓜蛋汤和丝瓜蚕豆瓣汤了。那时家贫，难得吃上鱼肉的。母亲先将剜去皮的丝瓜倒进香油翻泡的铁锅里，上下翻炒，炒煸片刻，待丝瓜肉渗出汁水，倒进几勺水，猛烧，汤沸，磕几只自家产的草鸡蛋锅里，再添几把柴禾。盛在蓝花碗里的丝瓜汤，色美味纯香浓，我们的涎水早在嘴里打滚了。
丝瓜蚕豆汤美味爽口，汤汁浓稠如奶。祖母笃信此汤特补人。乡下的女人坐月子，多半是喝这蚕豆丝瓜汤的。
丝瓜炒青毛豆米，绿得晶莹透亮，是喝粥和呷酒的好小菜哩！祖父一大杯大麦烧，不一会儿就下肚了，抿抿嘴，捻捻须，双眼放光，皱纹舒展，随口哼一段扬剧《梳妆台》或淮剧《赵五娘》，摇头晃脑的，一脸的惬意和满足。
母亲烧的丝瓜豆腐汤，青白相间，色调清新，入口，软滑爽利。我们有时还央求母亲称上几斤馓子，掺进丝瓜汤里。丝瓜吸足了馓子上的油，搛一筷嚼嚼，呵，香X可口，油而不腻。
祖母烧的丝瓜肉片汤，荤素搭配，妙手天成，口味甘美醇厚，鲜嫩细腻。我们常常一两碗胡萝卜粳米饭，三扒两扒就下肚了，打着饱嗝，揉着肚皮，蹭地溜出家门，到忠华家的空庭院里玩捉特务、打六砖、长扁豆、结冰化冻的古朴游戏了。
母亲的青大椒炒丝瓜皮可香啦！邻居跛脚老太常常夸赞母亲的这道农家小菜，也常常得到母亲温馨的慰藉。母亲总是把丝瓜皮洗净，切成丝儿，把青大椒洗净，去蒂去子，切成丝。锅内稠嘟嘟的菜油烧熟，一并倒入翻炒，佐以细盐、酱油、味精，出锅后，一盘绿滴滴的炒菜，弥漫着独特的乡野气息，瞬间把我们淹没……
闲暇漫步于诗词丛林，钟情于宋代杜北山的《咏丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”人生草木间，与清风明月为伴，寻常丝瓜颇具诗意风情。
时常想起白石老人八十三岁时画作《丝瓜》中，焦墨挥就的竹篮中横陈着数条丝瓜，笔墨清淡萧疏，丝瓜的纹络线条浓淡相宜，一股勃勃生机跃然纸上。细细品味，丝瓜的青气扑人鼻息。一种生活的气息。
季羡林笔下的丝瓜是有思想的：“它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平躺下……丝瓜似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。”
在诸多藤架菜蔬中，丝瓜营养价值颇高。药书记载，丝瓜性凉味甘，具有清热化痰、凉血解毒、美容养颜的功效。丝瓜富含皂甙、瓜氨酸、维生素。丝瓜籽可清热化痰，丝瓜藤可通经活络，丝瓜汁和丝瓜花，则是保健化妆品的上选原料。
秋风飒飒，草木凋零，几经霜霰，丝瓜藤变得枯黄，昔日葳蕤的丝瓜变成老态龙钟的老者，如我的祖父和祖母，佝偻着背，眯缝着眼，在夕晖中凝视着我们、抚摸着我们。这般的苍凉，常常令我们年少的心隐隐生疼。
枯干的丝瓜藤中垂挂着老丝瓜，被淳朴的村妇剐下来，晒得绷干绷干的。丝瓜筋用来洗涤碗筷，或带到澡堂里擦背。我们洗澡时，用丝瓜筋沾着肥皂沫，擦在身上的麻酥酥、热辣辣的，令人舒坦无比，快活似神仙。
下面条时，丝瓜子是最好的炸油菜。丝瓜炒菱米子，是地道的乡土菜肴。丝瓜的青嫩、菱米的粉鲜，佐以透鲜的虾皮、绛红的辣椒，入口鲜甜滑润，令人不忍卒筷，脸灿桃花，整个人儿，水草一样鲜活、清泠、秀逸。
乡间的丝瓜，只需一g土、几瓢水、几排架，便恣情攀爬、火爆开花、慷慨挂果，温润着我们清贫而恬淡的乡村生活。丝瓜的绚烂和静美如同乡间所有的母亲一样，闪耀着母性的光辉，没有怨尤，没有悲戚，谦恭勤勉，用沉默的禀性和顽强的精神，喂养着我们和村庄一起长大起来，一起丰满起来。
伫立在瑟瑟的晚风中，凝望着夕阳濡染下枯瘦的丝瓜，凝望着丝瓜架下崴着脚搓玉米的祖母，我的眼角渐渐湿润起来……
