对于我们这些七十年代出生的人来说，金庸、梁羽生等先生经营出来的武侠世界就是一种药，吃了上瘾，挥之不去，欲罢不能，最终融入了血脉，乃至成了文化记忆。
初二的时候，我迷上了武侠小说，偷偷写了一部，可惜被校长没收了。班主任劝我走正道，把英语和数学学好，还派了个女同学专门监督和矫正我。看在她漂亮的分儿上，我从了。此后一路走正道，直到考了文学专业，埋头文学研究，要么捧人，要么骂人，倒把“江湖”忘了。忽然有一天，消息传来：江湖火了。武侠真的火了！人人知道了乔峰、谁都谈起了小龙女，谁都想穿越去练《葵花宝典》。
于是，2014年，我又嗑“药”了。兄弟，多年不见，你在哪里？兄弟，江湖在哪里？ 我指给你看！
先写了一个拟武侠：《宋朝的娱乐生活》。这个中篇雄心勃勃地想一统“江湖”，借《清明上河图》里的上河一角，一网打尽了大小二十余个武侠人物。穿梭在施耐庵、金庸、梁羽生、孟元老等人创造的人物世界里，我体味到了文本延展的快意，同时也感受到了江湖远逝的悲凉。于是在文末写上了一句：谨以此文向施耐庵、金庸、黄等先生致敬。限于版面，《小说选刊》转载的时候，删去了此段，少了个向大侠们膜拜的机会。
接下来的就是这个《流沙》。看起来是个传统故事，乡下卖艺的人物，比武招亲的桥段，略有点传奇，绝招不过是擅长胸口碎大石，但与十步杀一人的大侠相比，算不上真正的武林中人，所以，我称之为“一个人的江湖”。
在我们的成长记忆里，一些人来了，又走了，大多数人不会给我们带来经验，或者信息。但是有些人却关于我们的文化记忆，甚至，和我们的存在意义有交集。比如，这个活在自己的江湖里的卖艺人。在乡村记忆里，他们的确曾经来过。哪怕最终他变成了一个蒙面的石头雕像，他依然“一生都站在同一条河边”，而我们的一生却总是随着河流改变方向，或者目标。我们的村镇，我们的世界当然也是如此。
恒河流沙，指间一瞬。在繁华的现在，我看到了没落的过往，也远眺到了变动不居的未来。这个小说权当是我对一种文化生活的流连，是对一个曾经有梦的江湖的拟写，也是对一段隐秘情感的心理补偿。写出来了，阐释不必在我。当然，我喜欢的一首歌也可以提供参考，那就是《笑傲江湖》的主题曲，其中一句写道：清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。
人人皆有江湖，世上独缺英雄。这个小说写完了，下一个江湖在哪里？
