一个人的旅途，常常是孤单的，脸上像阳光下的水珠，要反射出太阳的光芒那样，反射出内心的孤单。在飞机场的咖啡座，火车站的小餐厅，教堂前喷泉的石阶旁边，博物馆里的靠窗长椅上，到处能见到那样孤单的脸。有那样脸的人，一定是独自一个人旅行的人，手里一定拿着一本自助旅行的书，外衣口袋的地图一定都磨毛了边，一定身上没多少钱，住在简单的小旅馆里。要是在咖啡馆里遇见这样的人，他一定在小桌子上写点什么，也许是给亲人的明信片，也许是在小本子上写日记，因为不大说话，所以他把心里想的，眼里看的，全都变成了文字，他和手里的笔说话。我常常是这样一个人，所以，也能够从脸上辨认出这样的人。有时候，会和这样的人打招呼，然后成了某年某月某天在某地的一个朋友。但通常并不。独自旅行的人，并不都喜欢打破自己这种宁静的状态。有的时候，孤单是一种特别的享受，像苦柠檬汁一样，有点苦，但是喝了还想喝。在孤单的时候，一个人的心灵得到了最好的休息和清洁。这其实是一个人旅行的最好的享受。
一个人的旅行，最怕的是晚上做噩梦，清夜梦回，发现自己在全然陌生的房间里，噩梦在黑夜中历历在目，噩梦总是与故乡和故乡的亲人有关，父母在梦中生了重病，或者去世了，丈夫在梦中出了车祸，或者决定要冷淡我，故乡发生了战争，我飞奔在轰炸机隆隆作响的街道上，想要去学校接我的孩子回家避乱，但找不到学校里的人，所有的教室都是空的。梦醒以后，陌生的房间，比梦中的故乡还要陌生。住在维也纳的时候，有一处深夜里能听到城市火车在街道上沉重地驶过，然后在弗洛伊德故居的街口转弯的声音，那声音也是陌生的。一时，梦中的世界反而熟悉和亲切。那时候的噩梦比平时不知要有多大的威力。通常打开灯看表，然后默算时间差，中国和欧洲差六个时区，如果中国是白天的话，翻身起来就打电话回家。自己知道这是愚蠢的，但是忍不住这样做。有时候忍住了，躺在床上不动，但很久都不会再睡着，心里常常开始检点自己的不足，决定一定要对家里人很温柔，免得发生了梦中的事以后，那么后悔。
这一次，我见到一个也是单独旅行的女人，匆匆忙忙跟我打了一个照面，就扑到电话上，打电话回家，因为她昨夜做了噩梦，梦见病重的父亲忽然好了，让她亲亲他的脖子。她的眼睛里全是眼泪，每一颗，都是我深深理解的。见她用食指抹掉脸颊上的眼泪，我的眼泪也忽然涌了出来。要是没有一个平安的故乡，一个平安的家，一个人去旅行，真的是做不到的事情。当一个人离开千山万水去看世界时，就知道一个平安的家的珍贵和重要。只是当怀着许多柔情回到故乡时，渐渐就会忘记。
一个人旅行的时间长了，会自己对自己说话，自己给自己唱歌，走在路上高兴了，像被打了口的CD那样，总唱那几句突然来到了心里的歌，止都止不住。也许这是因为孤单得多了，可也许这是因为内心的世界敞开了大门。有时，在喧闹忙乱的生活中，哪怕是和最好的朋友在一起旅行，自己都不一定能只是跟自己的内心世界在一起，自己能走进自己内心世界去。一个人的内心世界真的是独立在这个人之外的一个世界，它就像海里的贝壳一样，要是有别的什么干扰，马上就会关上自己的门，谁都进不去，越碰它，关得越紧，对主人也一样。只有在完全一个人的旅途中，才可能走到自己内心世界里去，在那里清扫出一些东西来，放一些东西进去，在里面只是发发呆，这都是一个人最好的享受。完成了那些工作，就容易忽然有什么曲调浮现，然后就不停地哼哼。
一个人有时能够独自旅行，看千山万水，也看自己的心，真的很好。这样的旅行，一般不像度假的旅行那样，可以带回一大堆礼物来。出发是一个绿行李箱，回家时用掉联票中的最后一张票，在柜台上还是那个绿行李箱。“一件行李？”柜台里的人问。
“是的，一件行李。”我说。
还有许多行李，在我的心里，随飞机离开。
有时候，比如这一次，也遇见飞机误点，坐在候机室里等啊等啊，连有旅伴的人的脸上，都出现那种孤单的沉思般的神色了，也许不是沉思，而是无聊。听见机场的咖啡吧里，传来“西城男孩”小组唱的歌，是我的女儿喜欢的，这个夏天，我们家总能听到它，有时候我们在画画的时候她也放这张CD，她画她父母的卧室，我画我父母的卧室。电风扇吹起了长桌上的碎纸，桌子上有一条条橡皮擦的污痕。开始的时候，飞机误点让人讨厌，但这时候阳光出现洒满了候机大厅，阳光忽然带来了蓝天和活泼的气氛。然后，心情也忽然就开朗了，随缘去吧，如果真的晚了，就在巴黎住一天，晚上去那家塞纳河边上的越南馆子里寻旧去，我心里想。说不定这一次，特意从巴黎转飞机，绕一点远路，也就是为了这次命里该着的再见巴黎的延误呢。想起来，去敦煌的时候，在西安延误了，在咸阳不是也度过了一个愉快的晚上。
我四周有谁在抽雪茄，空气里流动着那种既臭又甜的气味。
