亲爱的子扬、子安：
我希望这信不会给你们训人的感觉。这信上的话，只是跟你们说，不要蹈你老爸的覆辙。
第二天一早，我先把你妈妈留在宾馆，用厚厚的棉被把她裹在阳台的凉椅上看风景。我们父子3人先去逛神木群，寻找一条最省力的路，再回来接妈妈。我们在苍苍巨木下，扶着妈妈慢慢地走，走几步，就休息几分钟。
子安曾经问我：“爸，你为什么上班这么久，回家还要工作？”我坐在计算机旁，不知道怎么回答。我白天晚上都在备课、做研究或开会；我拿过好几次杰出教学奖及研究奖；我从来没有因为私事请假或调课；我总以自己在教学、研究的专业投入及表现为荣，想要给你们兄弟立个榜样。但是，你们妈妈的突然离去，让我开始想，这算是好榜样吗？
我们一起在金针山上看过粉红樱花，夜里在卑南文化公园观萤，在杉原等待狮子座流星雨。全家的大大小小旅行，都是妈妈起意促成，连最后一次阿里山之行也是。天热时，吆喝全家去吃两大盘超级芒果冰的是她；天冷时，从街上带回来热腾腾的烤红豆饼，四溢的烤奶香味把家里填满了幸福感的，也是她。
2011年8月，你们妈妈说要全家去欧洲，我却因为要做暑假的补救教学培训，决定不去。你们从欧洲回来3个月后，她被诊断出末期胃癌。我一直责怪自己，暑假为什么又排了工作？错过这次全家旅行，成了我终生的遗憾。
你们安慰我说：“爸，这不能怪你，谁知道妈会生病呢？”但这不是怪不怪的问题，而是很多事情一旦错过，就再也没有机会了。英文有个字很有意思，miss，它同时有错过和想念的意思，错过了，就成为遗憾，一辈子挂在心里念着。
前不久，我做了一个恶梦。梦里的你们还好小，我们全家去不知名的山溪玩。忽然，冰凉的深潭起了漩涡，把妈妈卷进去了，我们在岸边哭喊，妈妈还是失踪了。我带着大哭的你们回家，好不容易哄你们进入梦乡。我自己也昏昏欲睡时，才忽然想起，你们妈妈失踪了，我还没有报警。我从梦里惊醒，急着找电话报警，手机一亮，凌晨4点。
我意识到那只是一个梦，才松了一口气，想，妈妈过世将近一年了，不必报警了。我立刻又自责起来：怎么？太太死了，你反而松了一口气？我知道自己还没有完全从这些负向思绪中走出来，只好坐在床边怔怔地掉泪。我一直相信，心里有亏欠，就会过不去。
我不要你们再蹈我的覆辙。
子扬和子安，再亲爱的人，也会有生离死别。妈妈在你们十几岁就突然离开，也许我们可以学的，是要更珍惜每一个相处的时刻，不要错过每一个表达亲情的机会。我发现，这一年我的日常用语中，频次增加最多的一句话，就是“我爱你”。
妈妈过世后一个多月吧，一个好冷的晚上，子扬缩着脖子，骑脚踏车回到家，提着一纸袋的红豆饼，说：“那个摊子很久不见了，就忍不住多买几个。我买了9个，一人3个哦。”过了几分钟，子安骑着脚踏车回来了，居然也提了一纸袋9个红豆饼，他看见桌上的黄纸袋，说：“你们……”他笑了出来。18个黄澄澄的饼，四溢的烤奶香味，让家里填满了幸福的感觉，就像你们妈妈在家一样。
我捧着饼，一口一口地吃着，听着你们彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都温暖起来。
这18个红豆饼的温暖，就是这封信想传达的。我希望我们的家，和以后你们结了婚的家，都常有这般的温暖。那样，等到真的要分离时，我们才不会因错过什么而留下遗憾。
懂得我的意思了吗？我要去睡了。明天，都记得给我打电话！爱你们哦。
