今天中午吃蒜薹炒腊肉的时候，我想起两个人来。
她们是我曾经租房子时候的合租室友，根据年纪排序，她俩分别是老大和老二，我是老三。老大有一个奇特的减压方式就是早晨做饭。因此我们三个人商定，每人每月交100元钱，老大每天早晨做饭，我们仨人都中午带饭。老二每天负责下班买菜和管钱，老三我不太会做饭又能折腾，因此老大老二坚决不让我进厨房，只让我等着吃就是对她们最大的回报。三人一个月共300，这个费用太少了，我提议多交点钱，但老大老二坚决控制在这个范围之内。因为我经常有约不带饭，对吃饭也没什么大兴趣，因此我也不知道她们都吃什么，也没太注意我每次都带着什么饭。
有次我下班回到家，老大从屋里伸出一只脑袋问我，明天带饭吗？我想了想说：“带吧。”话音刚落，老大把头扭向另一个方向，朝老二的屋子喊了一声：“老二，买蒜薹，明天老三要带饭。”我有点奇怪地问她：“什么叫老三吃饭买蒜薹，你们平时不吃么？”老二边换鞋边说：“我们平时就吃白菜土豆什么的，老大说你爱吃蒜薹，所以你吃饭的时候我才买蒜薹。蒜薹比较贵嘛。”
我有些发愣，但也不知道说点什么。她们两个各干各的，跟没事儿人一样买菜的买菜，拜佛的拜佛。我才回忆起来，每次带饭都有蒜薹这道菜。我一直以为，她们也爱吃。但没想到她们这么迁就着我，自己辛苦劳动，还要顾及我爱吃什么，还要为我去买贵的菜，自己平时就吃便宜的。
其实老大每天早晨7点就起来做饭，而我每次都是从门缝里飘进来的菜香所惊醒。老大的菜有一种独特的味道，这种味道包含在所有的菜里，土豆、萝卜、豆角、番茄炒鸡蛋什么的，都有同一种味道，以至于跟她学做饭的老二后来做出的菜也是同一种味道。每天早晨八点半左右，都会在蒙中听到老大推开我的房门，拿走我的玻璃大饭盒，装好满满一饭盒菜和米饭，再开着饭盒盖送进来，放在我的写字台上，巨大的、统一的菜香味儿此刻飘在我房间里，让我再也睡不踏实的想起来吃两口。等我磨蹭半天起来差不多晾凉了，可以吃两口再带走，也可以直接盖上饭盒盖带走。每天中午，我都会在办公室吃掉老大给带的满满一盒饭菜。同事一直以为我家人在身边照顾我，但每次听说室友做的饭，大家总是惊讶的不得了。
除了做饭，她们也从不让我做家务。现在回忆起来，跟老大老二一起合租的两年多时间里，我没有倒过一次垃圾，没有拖过一次地，每次她们都以我太忙，晚上还要写作太辛苦为由帮我都干完。我晾在阳台的衣服，也每次都是她们来收。我过意不去，想要多交点钱，但总被以公平为理由拒绝。其实我比她们工作早一年，工资高一些，我愿意多付一些钱，想以此回报她们的劳动。但我也知道，钱并不是她们对我好不好的理由，但我也不知道，还能用什么方法来表示一下，尽管还是被拒绝了。
后来，我们渐渐分开了，各自有了新的家，生活在这个大大的城市的三个不同的角落里。但总在不经意的某个时刻，我们还是会去老大家吃她刚研发出来，可其实还是那个味儿的各种饭。每次，老大都等着老二，然后一起接上我，慢慢回家，慢慢做饭，三个人像以前一样，围在一个小桌子上闷头吃上一大碗，临走老大还恨不得给打包一份带走。前几天老大买了房子，我说我还想吃你上次做的那个乱七八糟的面啊，老大毫不犹豫地说：“赶紧来，我家厨房处女用给你了。”
有时候你觉得自己一个人生活在远方，心里冷得要命;有时候你拼命想找个男朋友，以为那样就有了全世界的温暖;有时候你孤独寂寞的想哭，总觉得自己没有依靠。但有些很小很小的细节，蕴藏着点点滴滴的温情，其实就弥漫在你的身边。这种温暖很微小，微小到你如果不写下来真的会忘记。
相对于小小的你我来讲，每个城市都很大，大到像洪荒宇宙，你与一个人分开，就可能永远不想见;每个城市也都很小，小到只要你诚心相待，破房子也是温暖的家。城市里的每一个孤独的灵魂，可能孤寂、可能寒冷、可能不安、可能哭泣，但总有那么一刻，你会在自己的生活里找到一丝温暖，包围着你，裹挟着你，慢慢长大。
我们都以为，有一天成功了，一定会幸福;有一天我有了大别墅，有了豪华家私和太空棉被就再也不会冷。可无数前辈在回顾往事的泪光告诉我们，所有关于青春里的奋斗故事，都离不开艰苦的环境，捉襟见肘的窘迫，但那些回忆起来能让你的皱纹都舒展开来的人和事，才是你绵长的生命时光里，最温暖幸福的事。
