喂孔雀的女人
一一致弗兰纳里・奥康纳
沉默。寡言。执拗。喂孔雀的女人
令人百思不解。为什么饲养那么多的孔雀
你先有两只，然后四十五只，乃至越来越多
它们中的一只，占据了屋顶的位置
还有一只在麦杆中做窝。而更多的孔雀
将把庄园里的树桩站得东倒西歪
吃掉粮食、花朵，吃你柔软的心跳
当我在北京京郊，运河岸边，月亮河湿地见到
孔雀以部落的声势，占据了北运河的薄雾
她们绰约的影子，耸立于风中，像你一样桀骜不驯
她们的叫声，不是呼唤同伴，不是婉转歌唱
不是我们所要寻找的所谓意义。而是云层
以外的光影。虚妄，黑暗，递给沉寂的，一段共振
舌尖上词语的钉子，敲进废墟和荒凉之地
钉住阅读的心脏。你喊：喂一一
路人穿过你们。喂孔雀的女人转身
试图与异类交换话语。就像你也是开屏的一只
走过你身边的，有一个开收割机的人
打了声呼哨，越过你，朝向林中走去
他两眼乜斜，似乎为了回避，孔雀清澈的眼神
被妇人牵手过河的孩子，提问与眼眸一样好奇
“好大的鸟哦妈妈！她们叫什么？”
“叫什么来着，哦，好像是斑鸠……对啦，叫
一一孔雀！”
“养孔雀干什么用的呢，妈妈？”
“哦……这个，用处嘛，好像没有。”
妇人拉走孩子，仿佛你犯了某种错误
“养这些大鸟有什么用呢？！”
夜的潮汐盖过羽毛炸开的声音
孔雀，在傍晚的北运河齐刷刷地开屏。不是
三只、五只。她们是十只，二十只，四十五只
乃至更多
散落在河岸湿地、灌木林
秋风鼓腮酝酿的波浪，在孔雀的背部
掀起金色和墨绿交替的涡流，就像神父
在秋日下的赞美，“她们的尾巴上是一个个太阳”
你一定深深迷恋过，人性这块小宇宙
一把把铜锁锁住的孔雀绿，此刻，乍然盛开
望见慧血的眼睛，有穿越黑夜的盲目和勇气
秋风回到了秋天里，秋波荡漾在秋池中
仿佛人间还值得孔雀走来走去，替你呜叫，开屏
没有罪劣，也没有红斑狼疮，这暴力夺取的罂粟之殇
开在你胸前
收集雨水的塔
雨刮器发出钝器之声
刚刚分别的母亲，忽然出现在后视镜里
她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么
我不用猜也知道，那是对我将去的地方
充满过多的忧虑
我没停，也没喊
朝她比划，挥手。看她脚步终于缓慢下来，缓慢下来
雨水堆砌成积雨塔
她依着惯性向前斜倾的身子
构成支塔之力
轮胎碾着泥泞
命我向前，或者向右，向左
消失的塔身，常常在夜空凝成一道闪电的白刃
终于我大喊一声母亲
大雨如削如注
中年以后，生命开始转塔
倒走的人，枕着南方高速公路
先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾和脾胃
接着一件一件，手脚连着骨肉，飞向收集雨水的塔顶
母亲在塔尖晾一竿的布匹
我一身的草叶领受滴水的恩惠
噩耗频至
在我这个年纪，听到的死讯比喜讯多
我已不能像当初母亲离开时
伤心欲绝之后，没有任何事物能够
填补身体里侧漏的空洞
那个洞现在正日渐增大，因为有更多离开的人
日夜挖
我已学会抵御切肤之痛，除了灵魂轻灵，更多的缘白
肉体对痛感的麻痹。我的一生丢三落四
不是失去衣物，就是失去雨具
要命的是我已经失去了爷爷，奶奶，外公，外婆和亲爱的
母亲
我还失去了导师，故友，邻居和一面之缘就产生好感的人
出生后我一直得到和获取
但我知道从那一天起
我开始失去
我还会失去更多
当一个人明白了失去是必然
她便认领了顺从和沉默的武器
不再对月缺月圆雨打屋檐垂泪
不去拆一封一封的旧信笺，但还会写一封一封寄不出去
的信
还会继续在万年历上，标注着爱的人的生辰
面对苍天蓄谋已久对你的胁持
噩耗之羽正加速黑雪来临
我唯有抱紧自己，把身体里日渐扩大的漏洞扶稳
直到洞穴吞没我像吞一粒熟透而陨落的果实
树老了，裸露的根须就是树的脾气
被你看见的孤独，也存在我的眼睛里
当你在我昨晚的梦里，还像生前一样顾盼生辉
这有多好！死亡从来没有带走过你
正像我，必永生在另一个人温暖的记忆里
咖啡馆
在咖啡馆里，一只黑猫的遁形比光阴更隐蔽
顶灯通过杯水的弧度派送丝绸
木梯递过来尺度。巴洛克绘画与敦煌飞天
谬之千里，却共存同一种镀金框架
女招待裙裾上的波浪，给空气注入小剂量的眩晕
你身陷俄罗斯布艺大面积的漩涡里
像微尘坠入棉质的鲸群
巨大的玻璃墙，模糊了建筑与美学的边界区分
就像你和他不存在时空和差异性
一个取代你们的谶言，被声线凿亮
被情人的味蕾搭救，只一次错觉，果实交出最早的阴影
古意借助新词起死回生
走入你今生的人，他借助了你的前世
猫眼里，人类与众没有什么不同
不过彼此邂逅，聚散。如猫扑，如遁形……
斑斓暗器刺入薄暮的腰腹，你放弃加糖咖啡
他选择陈年普洱暖胃，用旧时光浇灭耻骨上再生的玫瑰
这有多疼。黑猫带着它白身的幽暗之火飞上屋顶
插入在两个世界的玻璃墙会骤然开裂
落地无声。陌生人对饮，隔着山水和隐形人
一对情侣试图用他们的唇交换命运
你最终将学会，适度赞美
