高一的时候，楚楚和我同桌，两个人黏得像拧在一起的棉花糖，一丝丝拉扯着对方。那时候两个人都着魔似的看书，一切能找得到的纸质书与电子书。楚楚是只看小说的，我就把自己攒的小说全部拷贝给她，然后两个人一起看。
高二分班，我和楚楚都在十二班，文科。去学校的时候，我比报到晚了两天。忘了什么原因了。总之，所有同学的位置都安排好了，楚楚旁边的位置上坐着原来班里的一个女生小仲。
他们在里面开班会。我站在教室后门，不知所措。这个新班级有56个学生。因为学生太多，最后一排学生正对着后门，一个个转过头来瞅我。楚楚在第三排，远远的靠窗位置，注视着我。我们之间的人群好密集啊，一簇簇的，时而挡住她朝我微笑的脸。
老师说，你坐中间那个小组里吧。
教室里除了摆四大组八小组之外，还要从各组匀出几个来，讲台正前方排一溜儿，也按个头高矮排起来，自成一队。我坐在这个特殊小队的第三个位置，教室的正中间。仿佛是一座圆圆的小山丘，而我和我的桌椅被丢在山顶，周围密密麻麻挤满了同学，一圈一圈把我包围。下课时无论从哪个方向出去，都要至少穿过两个座位。
四个大组，每两个星期要轮换一次顺序，好让靠边的同学到中间来，以便更好地听课。
于是每两个月中，有一个月，楚楚与我隔着一组，几乎每次下课我都要跑到她的座位那里，等小仲去洗手间或者去买吃的，那么我就可以坐下来，玩她的头发或者靠在她肩膀上。但是很快，座位的原主人就回来了，站在一旁看我，嘴角撇着笑。
我只好离开，吃力地穿过一个又一个座位，回到那个被桌椅簇拥的小地方，心里有点涩涩的不甘。事实上，我每时每刻都有两个同桌，左边或者右边。可他们都有另一个同桌，真正意义上的，理所当然的同桌。
我只能一个人坐着。而另一个月中，一半时间小仲与我为邻，剩下一半才是楚楚。
与小仲同桌最为难熬。因为楚楚坐在与我咫尺之遥的地方，中间却又隔了她。我便伏在课桌上与楚楚说话。楚楚也伏在课桌上回应我。小仲挺着身子靠在椅子上，微微摇晃着，目光漫无目的地四处降落，偶尔噙笑瞥我们一眼。她什么时候嘴角都是弯的，好像在笑，生气的时候也是。
有一次，我忍不住对小仲说，咱俩换个座位吧。
小仲依旧嘴角弯弯，但她的眉毛扬了起来：凭什么？
我觉得自己的声音低声下气：我想和楚楚坐在一起……
我也想和她坐在一起啊！她靠在椅背上微仰着头，笑着说，可声音有点愠怒。坐你那个位置，不是没有同桌吗？超无聊的。
我讷讷地，不知道还能说什么。
――你可以有两个同桌？
多么可笑。
――高一的时候，一直都是我和楚楚坐一起的？
可谁让你高二开学时晚来了呢？
有点委屈，而且是自作自受的委屈，尽管心中底气不足，还是希望有人安慰。
你俩别吵了，让楚楚自己选吧。另一个同学打着圆场。
我看着楚楚。她眯着眼睛，目光游弋，为难的样子。
我――我不知道哎。
心中登时被重重扯了一下。
小仲继续笑着，抱着胳膊，她靠在椅背上，椅子前腿离地摇晃着。
那样漫不经心，又笃定。
渐渐习惯两边的同桌两个星期换一次。
渐渐习惯和前后左右的孩子都保持友好关系，偶尔可以亲昵一下。
渐渐习惯和楚楚遥远地继续友谊，中午和傍晚两个人手拉着手，很快地跑下楼梯，跑过广场和道路，气喘吁吁地跨进食堂，将自己挂在长长的队伍末端。
一次语文课，忘记是《马克思与恩格斯》，还是别的课文，班主任讲着讲着，突然说了句题外话：……就像楚楚和慈琪，啊，她们俩就是伟大的友谊。
当时正是楚楚与我为邻的两星期。同学们从四面八方向我们看过来，友好地笑着。
突然觉得很幸福，任何人也夺不走的幸福。
高三的时候，我选择在家里自学，大段大段的时间一个人度过。我有一张长长的有弧度的蓝白色书桌，伸开胳膊也够不着边，很空旷。
难得偶尔几次回学校，考试，或者拿作业。进教室的时候通常是课间或是午休，一些同学在自习，见到我进来，或惊喜或淡淡地打个招呼。有时候我的位置空着，更多的时候被坐在教室靠后面的同学废物利用了，专心致志坐在那里做题或抄黑板笔记，桌角上堆着他的一大摞习题集，几张卷子塞在抽屉里头，看起来比一无所有更空。于是我不得不过去打扰他，弯腰去把卷子抓出来，抱走。
此后想起来，隐隐觉得教室中间有一个黑黝黝的空洞，我的影子在那里虚弱地消失了。
但每次回学校，楚楚必定是要和我一起去食堂吃饭的。有一次楚楚拉我出门，后面小仲叫住她：喂，你又不要我了！
因为慈琪回来了么！楚楚嘻嘻笑着说，眉飞色舞。
我任她挽着我胳膊下楼。一级一级，我们的脚步轻快极了。路过一面窗户玻璃时，我看到笑意在我的眼中跳跃起来。
来到楼下的一瞬间，六月的蝉声轰鸣而至。分别即将来临。
