在赵茂容的幼年记忆中，她跟随父母从合川县（今重庆市合川区）来到重庆主城，租住在沙坪坝区磁器口吴家院子。父母是手工业者，靠织线养家糊口。原本希望来到重庆城，能够改善一家人的生活条件，然而，命运多舛，他们做梦也想不到，竟会遭遇一场生死劫难。
磁器口系水陆码头，滨临嘉陵江，人口稠密，商贾云集，货物流通，船只穿梭。自开埠以来，就有“小重庆”之称。国民政府主席林森手书的“小重庆”3个字，曾被凿刻于石碑上，醒目立于磁器口水陆必经的街口处。繁华锦绣的磁器口，自然也成为了日机轰炸的重要目标。
因之前多次躲避日机空袭的经验，母亲给赵茂容准备了一个随身携带的手提包，里面装着简单衣物。她从包里拿出一件旧衣服，垫在地上，人就坐在上面，手提包则搁在身旁。
赵茂容一愣，停住脚步，低头一看，手中哪是什么提包，果真抓的是个头发连着的脑袋，且呲牙裂目，还一滴一滴地流血――这不是跪在洞口数飞机的那人的脑袋吗？！赵茂容一哆嗦，“哇”一声尖叫，手一松，提着的脑袋掉了，还在地上蹦跳了几下。
出于逃生的本能，人们慌不择路，四处乱窜。不时有人高喊：“日本飞机又来了！”紧接着，炸弹接二连三地落下，弹片乱飞，赵茂容感到脑袋被猛击了一下，整张脸好像被一股巨大的力量活生生地揭扯而飞。她脑袋一歪，昏死过去。
可恶的日机来了一批又一批，炸弹扔了一遍又一遍。昔日繁华的磁器口，被炸得到处是残垣断壁，弹坑密布。不仅如此，日机还扔下连串的燃烧弹，所到之处，火光冲天，街道和房屋无一不被烧成废墟，来不及跑的人个个血肉模糊。这时，赵茂容已被救护人员又抬回了北岩洞口，她的脑袋右部被炸裂，右脸从脑门至下巴划开，使得骨头和牙齿暴露在外。
警报解除后，赵茂容的哥哥赶回家，他问母亲：“妹妹到哪里去了？”“躲飞机去了。”母亲回答。但她不知赵茂容躲到什么地方，后来找到跑回家的邻居小女孩询问，得知在北岩洞。当哥哥赶去，看到满脸是血的妹妹仍昏迷不醒。因酷暑天气，伤口未能及时处理，赵茂容脑部炸裂，右脸撕烂处，已经长了蛆虫。
哥哥心痛如绞，赶紧找了一乘滑竿，天已黑，又买了十几支火把，一路飞奔，将赵茂容送到歌乐山宽仁医院。由于伤势太重，必须做手术。但手术需要赵茂容住处所在地的保甲长出具的证明。于是哥哥折返，找到保甲长出具证明，确认被日机所炸，医院才给赵茂容脑部、脸部作了缝合手术。一个星期后，赵茂容苏醒过来，但半个多月没沾茶水、食物。这年她才9岁。
赵茂容的父亲在生基洞躲避，也被弹片划伤，在医院简单进行了医治。赵家租住的吴家院子在轰炸中未能幸免，亦被炸毁，父亲用以养家糊口的织线机具和货物、原料，也荡然无存。没有了收入来源，无钱再租新的住处。父母只好带着赵茂容白天在街上流浪，乞讨要饭。哥哥是兵工厂车工，白天上班，晚上和家人挤住在别人的屋檐下，日子过得相当凄惨。
3个多月后，赵茂容出院了，从右脑到脸下巴，缝了数十针，术后的脸上，留下一道长疤，右脸牙齿常露在外。赵茂容原本漂亮，人又聪慧，她的干妈在红岩村，与一家工厂的厂长相识。毁容前，干妈出面找到厂长，将赵茂容介绍给厂长儿子。对方甚是满意，答应先送赵茂容去读书，成年后再结婚。赵茂容受伤后，厂长儿子到医院去看望了两次，以后再没去了，这门婚事自然也到此为止。
脸被炸毁，右耳被震聋，赵茂容工作的那家丝厂也不要她了，多重打击让她伤心欲绝。后来，丝厂又要招工，当初赵茂容进厂，是赵家托厂里的李先生帮助说情。李先生仍在丝厂做事，赵家找到李先生，哀求他再次伸出援手。由于赵茂容在厂期间，人勤快技术好，给人留下良好印象。如今处境悲惨，李先生深表同情。就这样，赵茂容又进了丝厂，好歹有个活干，能找口饭吃。赵茂容到了成人年龄，婚姻大事上也历经磨难，最后与一个卖菜小贩结婚，两人一直生活到现在。
亲历“重庆大轰炸”并因此遭受苦难，即便时间流逝，也不能抚平赵茂容心中的伤痛。然而，她毕竟坚强地活了下来，且一直在丝厂干到退休。如今，她和老伴每月各自领有退休金，晚年有保障。生活在和平年代，她格外珍惜这份来之不易的生活。
