在人们的常规印象中，江南第一风流才子唐伯虎，符合这样的荧屏形象：他幽默搞笑，智退权贵，最终抱得美人归。可是，有谁了解《桃花庵歌》中那个真实的唐伯虎，能够触摸到他在困境中艰难挣扎、无比绝望的灵魂？
1499年，在南京应天府公试中一举拿下第一名“解元”的唐伯虎，雄赳赳气昂昂奔赴京城赶考，他的目标是挑战读书人的最高荣誉――连中三元。
唐伯虎在万众瞩目之下走进考场，拿到题目之后，眼睛微扫，提笔一气呵成。试毕，他得意扬扬地摇扇摆步离开。正当他为最后的殿试做准备的时候，一个振聋发聩的消息传来：“唐伯虎落榜了！”这还不算，紧接着，一批凶神恶煞的差役赶来，铁链一抖，唐伯虎被关进科举大狱成为阶下囚，这一年，他29岁。
原来，在本年度考试中，饱读诗书的主考官出了一道冷僻的考题，很多考生都干瞪着眼答不上来。其中，唯有两份试卷不仅答题贴切，而且文辞优美，主考官程敏政决定从这两位考生中选出今科的会员。这两份试卷的主人，一位是唐伯虎，另一位是和唐伯虎结伴来赶考的江阴土豪徐经。考试过后，考生们在一起聚餐，酒过三巡，菜过五味，其中几位仁兄就唐伯虎的才学照例吹捧了一番，转而大家又纷纷议论今年谁能考中会员。当时，唐伯虎脑袋一热，血往上冲，站起身手臂一挥意气风发地来了一句：“诸位不要争了，我必是今科会员！”
这话说大了，热火朝天的宴会氛围陡然冷了下来。虽然唐伯虎有说狂话的毛病，但这里是京城，并且说话的对象也不是好友祝枝山、文徵明等，而是他的对手和敌人。更要命的是，现在还没有发榜！
在明代，就连进士的录取率都非常低，更何况是考第一名？所以，就在唐伯虎眉飞色舞炫耀的时候，无数沉默的人形成一个共识：“这个人在考试背后一定做过手脚！”他们集体向朝廷告了黑状，说唐伯虎涉嫌考场舞弊。明孝宗下令不允许程敏政审核试卷，由其他大臣复审，唐伯虎被关进监狱，霎时间满城风雨。最终，虽然没有查到他作弊的实据，但是朝廷为了平息舆论，先把唐伯虎按到地上打了五十大板，然后把他发配到某县衙当小吏，并勒令其今生永远不能再参加科考。
清高孤傲的唐伯虎不肯去做带给他耻辱的小吏，期待回家过点平淡的生活。出乎意料，返乡后原来笑脸相迎的乡亲们变了脸色，书童讽刺他，看门的狗也对他狂吠不止，妻子和他一顿大吵之后离开了家。他从千尺高台跌落下来，遭受无尽的歧视和侮辱。唐伯虎内心无尽酸楚，他不再相信圣贤之言，也不再寒窗苦读，既然已经失去了做官的资格，读书还有什么意义？从此，他没有梦想，没有追求，对前途心灰意冷，靠卖字画为生……
从一个意气风发的青年，到怀才不遇的中年人，再到心灰意冷的老人。唐伯虎当众一句大话，使处在人生巅峰的自己跌落到生命的低谷。
“人不轻狂枉少年”，这种张扬行为尚可以被理解。但是，在错误的时间、错误的地点，面对错误的对象点燃这根引起爆炸的火线，最终，则需要搭上自己一生的幸福作为筹码。
