类风湿病会破坏人体关节的功能，容易导致关节变形和肢体残疾，甚至终身瘫痪。这种病对生命的影响不太大，但却影响人的生活质量，因为难以治愈，被称为不死的癌症。
安徽歙县，一位痴迷医学的乡村医生，认识了一名类风湿病患者。他不仅免费为她治病，还在她深感绝望时，坚定地对她说：“如果治不好你的病，我就娶你为妻！”
一句话，一辈子，一声情，一杯酒，他们的故事，在黄山大地，被传为佳话……
遇上你是我的缘
方辉升怎么也不会想到，他的人生会因为认识一个女病人而改变。2015年1月15日，在接受记者的采访时，他反复地说：“这一切都是命中注定，都是缘分。”
1966年1月，方辉升出生在安徽歙县齐武村。皖南地区是出名的鱼米之乡，物产丰饶、人文荟萃、旅游资源丰富。由于地少，再加上有6个嗷嗷待哺的孩子需要抚养，方辉升的父母一直在集镇上做搬运工。
上学后，方辉升每次看到医生，内心都非常激动。随着年龄增大，方辉升逐渐了解到，医生不仅能救死扶伤，还能四处为人看病，这让他艳羡不已。长大了，我也要学医，这成了童年方辉升最大的梦想。
初中毕业后，由于家境贫困，不愿再给父母增添负担的方辉升，说什么也不愿再上学。虽然不读书了，可学医的念头却从未动摇过。
那时，通讯不发达，自学并不容易。一次，方辉升从一本被翻阅得破烂不堪的杂志上，看到长春一家中医学院对外招函授生，学制1年，考核合格后，发结业证。
可1年近千元的学费让方辉升望而却步。
为了圆心中的医学梦，从没出过家门的方辉升，跟着村民去杭州打工。由于毫无经验，方辉升只能选择一些做苦力、收入又低的工厂，每月只有100元收入。方辉升舍不得吃舍不得喝，更舍不得给自己添一件新衣服，每到发工资时，别的同事都去下馆子，方辉升却独自去了新华书店，然后坐在一个角落里，疯狂地读着让他痴迷的医学书。
“我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上。”如果用高尔基这句名言来形容当时的方辉升，一点也不为过。
见方辉升如此痴迷医学，有同事感冒了，扭伤了，大家便会去找方辉升。热情的方辉升每次都会仗义出手，而且分文不收。渐渐地，方辉升懂医学的消息，在厂里流传开来。
遇到不懂的问题，方辉升会厚着脸皮，去向一些有经验的专家教授请教。渐渐地，方辉升不仅会治病，而且擅长偏方的消息，在当地不胫而走。
缘分也因此不期而至。
那时，方辉升还在杭州，一个同事跟他说起了亲戚洪媚得的怪病。根据同事的描述，方辉升断定洪媚肯定患有类风湿。同事见方辉升说得头头是道，便约定春节回家过年时，带着洪媚去看病，方辉升一口答应了。
1999年春节刚过，同事和洪媚便来到了方辉升的家里。出现在方辉升眼前的洪媚，虽然能走路，可行动迟缓，脸色非常差，而且情绪悲观，脾气急躁。方辉升在进行了详细的诊断后，断定洪媚患的是痹症。这种病的特点是关节不仅出现红肿，还特别痛，病情严重时，会出现畸形，这种病在全世界都没有好的治疗办法。
为了让病人振作起来，能配合治疗，方辉升便斩钉截铁地对洪媚说：“只要你积极配合我的治疗，我肯定能治好你的病。”被病痛折磨得生不如死的洪媚，见方辉升说得如此肯定，顿时眼前一亮。
洪媚家离这里较远，为了方便治疗，方辉升提出让洪媚就住在自己家里。洪媚安顿下来后，方辉升开了药方，然后骑上自行车，亲自去县城抓药。
傍晚时分，方辉升满头大汗地回来了。他顾不上休息，立即点燃炉子，开始煎药。看着忙碌的方辉升，性格内向的洪媚虽然心存感激，却一句话也说不出口。方辉升将药煎好后，一部分让洪媚喝下去，剩下的那部分，对洪媚的关节等处进行熏洗。
在方辉升的精心医治照顾之下，1个星期后，奇迹出现了，洪媚竟然能蹦能跳，也能上下楼了。不擅言辞的洪媚红着脸说：“你的本事真大，谢谢你。”
治不好就娶你
洪媚还需进行医治，可按捺不住喜悦之情的她，非常渴望能立即回到家里，让家人看到她的变化。方辉升带着医学书等，和洪媚一起坐上中巴车，朝洪媚的家出发了。
心情大好的洪媚，主动向方辉升说起了她和家里的情况：身高1.6米的洪媚，出生于1971年，父亲身体一直不好，家境非常贫困。初中毕业后，洪媚因为患病，一直待在家里，常年饱受病痛的折磨，让洪媚生不如死。就在绝望的关头，是方辉升给了她生活的信心。
见洪媚主动打开了话匣子，方辉升也将自己痴迷医学、打工求学的经历和盘托出。每次方辉升说出自己的困惑，洪媚总能替他分析得头头是道，这让方辉升不禁对眼前这个不善言辞的姑娘刮目相看起来。
随着接触的增多，两人的共同话题越来越多。为了分散洪媚的注意力，方辉升便将这么多年打工中遇到的奇闻怪事，说给洪媚听，每次都逗得洪媚眉开眼笑。都是青春的年纪，一股特殊的情愫在彼此的心间弥漫开来。
一段时间之后，洪媚的病情开始好转，她不仅能干简单的家务，也能帮着家里干些农活了。此时，方辉升也必须返回杭州，继续打工的生活。
回到杭州后，方辉升挂念着远在歙县的洪媚，经常晚上躺在床上，脑海里就会出现洪媚的身影――她现在在干什么？病情发展得怎样了？无法入眠的方辉升从床上爬起来，决定给洪媚写封信。坐在桌子前，方辉升写完“你好”两个字后，虽然心里有千言万语，却不知道该如何表达。他索性在信纸的右下角，写上自己的名字。第二天早上，方辉升将这封只写了5个字的信寄了出去。 可一连多天，方辉升也没接到洪媚的回信。同事得知此事后，便对方辉升开玩笑：“没见过像你这样写信的，只写了5个字，一点诚意也没有，换成我，也不会给你回信的。”方辉升听了，尴尬地笑笑，他断定，洪媚之所以没给他回信，肯定是病情稳定，如果真有什么事情的话，她一定会给他写信的。这样一想，方辉升更觉得自己的猜测没错。热情不减的他，又给洪媚写了封信，可依然石沉大海。
此后，方辉升不再给洪媚写信。谁知，5个月后，方辉升却突然接到了洪媚家人写来的挂号信。原来，洪媚的病情突然发作，疼痛难忍，躺在床上。接信后，方辉升立即请假，赶到了洪媚的家里。
正躺在床上偷偷抹眼泪的洪媚，看见突然出现的方辉升，仿佛看见了救星。方辉升被洪媚的表情打动，一番诊断后，方辉升开了个药方，又去县城抓药了。可洪媚一连吃了5天，病情却丝毫没出现好转。
学医的方辉升明白，洪媚吃了自己所配的药物没有效果，只能选择去大医院治疗。此时，洪媚的家境更加举步维艰，根本筹不到钱，方辉升还是带着洪媚去了杭州，并住进了一家类风湿专科医院。
安顿好洪媚后，方辉升急匆匆离开医院，去找关系不错的同事。大家慷慨解囊，你一百元，我五十元，就这样，方辉升凑够了3000元住院费。
为了挣钱，方辉升白天拼命干活，一下班就赶往医院照顾洪媚。病友都以为方辉升是洪媚的男友，开玩笑说：“你虽然得了这个病，可你对象不离不弃，你算是非常幸运了。”说得洪媚脸上悄然泛起了红晕。然而，病痛的折磨，让洪媚痛不欲生。看着洪媚哭得梨花带雨，方辉升心中也是一阵难过。任凭他怎么劝说都无效，情急之下，方辉升抓住洪媚的手，对她说：“你的病肯定能治好的，要是治不好，我就娶你为妻，一辈子照顾你。”
洪媚听了，赶紧将手缩了回去，说：“你一个好好的人，娶我这么个疾病缠身的人，你不是傻了吧？”方辉升坚定地说：“我虽然是个打工仔，却说到做到，你就安心养病吧！”也许是因为爱情的滋润，10天后，洪媚的病情出现了好转，不仅关节不疼了，还能下床走路了。
回家后，洪媚红着脸将方辉升要娶她为妻的消息告诉了父亲。父亲在惊喜过后，激动地对女儿说：“他可靠，又会医，你的命真好。”
方辉升将洪媚送回家后，立即返回杭州。他一个人打着几份工，希望尽快将欠下的债还完。其间，方辉升用自己独特的方式，又给洪媚写了几封信，虽然意料之中会石沉大海，可他的内心却充满了无穷的动力。他明白，爱情就在前方不远处，不离不弃，生死相依。
一句话一辈子
爱是奋斗不竭的动力。
2000年春节来临之际，方辉升将欠下的债务全部还完，一身轻松地回到了歙县。在亲人的奔走之下，这对有情有义的年轻人，终于步入神圣的婚姻殿堂。
年富力强的方辉升，竟然娶了个“药罐子”，这条爆炸新闻，在偏僻的山村一下传开来，各种非议铺天盖地而来。面对非议，方辉升始终面带微笑，以沉默回击这一切。
婚后，方辉升对洪媚疼爱有加。他对洪媚说：“你这种病，不能碰冷水，所以，你天天在家里待着，啥也别干，照顾好自己就行了。”为了照顾爱妻，方辉升再没出远门打工过，他只选择在家附近的集镇干些苦力活，比如搬石头，帮人盖房子，每天可以挣到10元钱。他早晨出发，中午再回家，做饭，干家务……
这对在外人眼里不可思议的夫妻，却穿越世俗的眼光，以自己的方式，享受着生活的一切。方辉升看到爱妻天天待在家里无所事事，担心她着急，便计划攒钱买台电视机。那段时间，方辉升拼命干活，就连唯一的爱好――抽烟，他也悄悄戒了。
工地上的工友，大多都抽烟喝酒，方辉升突然戒烟的消息，让工友们诧异不已，有人就悄悄跟他开玩笑：“方辉升，烟也不抽了，突然开始注意身体了，是不是有什么计划啦？”方辉升讪讪地笑了笑，他能听出工友们话中的意思，可自认识洪媚时，方辉升就知道，她的病，一辈子都不能生育。几个月后，方辉升终于给爱妻买了台电视机。有了电视看，洪媚的精神好了很多，方辉升干活归来，她会主动和老公说起电视上的奇闻怪事，笑声在拥挤的房间里回荡。
虽然洪媚的病情暂时得到了控制，可她每天都需服药，一天要花费近7元钱。方辉升一天能挣10元钱，他就从剩下的3元钱中，买些营养品和肉等，给爱妻补身子。遇到天气好时，方辉升会和洪媚一起去外面散散步。
渐渐地，流言蜚语消失了，取而代之的，是乡亲们赞许的目光，大家纷纷向方辉升竖起了大拇指。
就在夫妻俩尽情地享受这难得的幸福时，灾难再次降临。
这年夏天，洪媚突然病情发作，她躺在床上，疼痛难忍，关节开始出现畸形，人也迅速消瘦下去。被病痛折磨得生不如死的洪媚，想到了自杀，她反复地对方辉升说：“你给我买点老鼠药吧，这样我解脱了，你也解脱了……”
洪媚的哀嚎声，让方辉升痛不欲生。他找亲戚借了1万元钱，带上爱妻，风尘仆仆地去了芜湖一家医院。在医生的治疗下，洪媚的关节不疼了，可从此，她却再也不能走路了。
从芜湖回来后，洪媚整天躺在床上，连大小便也得靠方辉升帮忙。方辉升不能天天在家里照看她，他必须得出去打工，他对洪媚说：“你尽量将解大便的时间，控制在中午或者晚上。我每天和你喝一样多的水，我如果想解小便了，估计你也有同样的想法，这时，我赶紧回来，你看行不行？”洪媚听了，突然哭了起来，她说：“我活着就是个负担，你不如让我死去。”洪媚哭归哭，可方辉升的独特办法却非常有效，她没有一次将大小便解在床上。
一次，方辉升买了些荤菜回来给洪媚补身子。也许是洪媚的身子太弱了，洪媚吃后没多久就觉得肚子一阵绞痛，她想打电话给老公，可已来不及了。方辉升晚上下班刚一进家门，一股难闻的气味扑鼻而来，他三步两步跑进卧室，着急地说：“洪媚，你是不是拉肚子了？”洪媚难为情地说：“对不起，我想给你打电话，但来不及了，就拉在了床上。”“你一下午就睡在这上面，多难受啊，你怎么不打电话给我啊？”方辉升着急地说。洪媚却说：“我活着就是个累赘，我要是告诉你了，你从工地上来回跑，人怎么受得了？”方辉升听了妻子的话，眼泪不自觉地流了出来。
方辉升每天都是骑自行车上下班，自从妻子将大便拉到了床上，他第一次有了买摩托车的想法，这样洪媚一有事，他就能立即赶到家里。可每月都是“月光族”的方辉升，手上半分闲钱也没有。有认识的人就对方辉升说：“你老婆这个样子，你不如把她送到娘家去，这样你也能轻松点。”方辉升听了，笑笑，什么也没说。
偶尔闲暇时，方辉升还会拿起书本，他希望自己能找到一个方子，可以医治洪媚的病。一次，方辉升得知附近的山上有多种名贵药材，对治疗妻子的病非常有帮助。休息时，方辉升就骑着自行车，带上干粮进山，有时，他在山上一待就是两天。为了能满载而归，方辉升会事先查找很多资料，包括草药的生长环境等。
在方辉升的精心照料下，洪媚病情没再出现恶化。
日子在艰难中匆匆而过。2014年3月，方辉升多年如一日照顾爱妻的消息，被一家媒体报道后，引起了广泛的关注。
合肥一家医院的领导，在得知方辉升和洪媚的事迹后，第一时间和夫妻俩取得了联系，并将洪媚接到了合肥，进行精心的治疗。几个月后，洪媚终于可以再次下地走路了。欣喜若狂的她，扑进老公的怀里泣不成声。随后，方辉升带着能走路的洪媚去了北京，夫妻俩第一次在天安门前拍了张合影。
2015年1月15日，记者赶赴歙县对方辉升进行了专访。他说：“我说过要照顾她一辈子，我肯定就会做到。我相信，这个世界还是好人多。我现在最大的愿望，就是能抱养个孩子。毕竟我们岁数越来越大了，要是能有个孩子，那我们这个家就完整了……”
