第一章阿翁登基・大力神杯诞生・卫星直播
1966年世界杯烽烟甫定，1974年世界杯主办权便花落西德，而在世界杯前，国际足联也完成了主席换届选举，出生于1916年、曾是巴西国家游泳队一员的法律博士阿维兰热成功当选，这也是FIFA首位来自欧洲大陆之外的主席。
三夺雷米特杯的巴西人将其据为己有，但1971年诞生的全新世界被冠军奖杯――大力神杯，无疑青出于蓝胜于蓝，这尊沿用到今天的奖杯高达36厘米、重6175克，由18K黄金制成，底座镶有两圈墨绿色的孔雀石。
本届杯赛在电视转播上可谓突飞猛进，由于人造卫星通讯技术的日渐成熟，1974年世界杯首次通过卫星向全球直播，超过10亿观众零距离目睹了世界杯的神奇魅力。
第二章衰神贝利・铁骑凶猛
1970年的贝利，是极尽尊荣、追封无数的球王，但1974年以后的贝利，更多时候不是出现在球场上，而是面对话筒一次次预测世界杯冠军归属――不消说，被贝利看好的热门们无一例外死得很难看，“球王”的尊号，也逐渐被球迷戏谑的“乌鸦嘴”所取代。
小组首战西德队面对并不强悍的智利队，1球小胜，智利7号卡斯切里因为恶劣犯规，被裁判巴巴坎直接亮了红牌，这也是FIFA引进红黄牌规则后，第一位撞在枪口上的倒霉蛋，在拿下了同样乏善可陈的澳大利亚后，小组头名之战中西德队却在一场“意识形态德比”中0比1败给了东德队，跌落到小组第二。
比起东道主的起步停车，老对头荷兰人在第三小组显然要风光得多：以1971-73连续三年登顶欧冠的阿贾克斯为班底，主帅米歇尔斯帐下名将云集，小组赛除去拿坚韧不拔的瑞典没辙，乌拉圭和保加利亚都被其轻松碾过。
桑巴军团面对第二小组并不算强的南斯拉夫、苏格兰连交白卷。若非苏格兰人同样破门乏术，仅比巴西人少了一个净胜球的他们，将卫冕冠军掐死在小组赛绝非痴人说梦。面对小组公认的鱼腩扎伊尔，南斯拉夫9比0痛下杀手，不但刷新了世界杯有史以来的最高比分，更在同积4分的三队中脱颖而出，抢占头名。
第三章德军上兵伐谋
1974年7月7日，慕尼黑奥林匹克球场，作为双方队长的贝肯鲍尔和克鲁伊夫第一个入场，比起老对手坚定的眼神，熊猫眼的克鲁伊夫却有些目光涣散，不为其他，只因之前一宿，他整夜未眠……
然而荷兰人依旧牛气冲天，开场80秒，内斯肯斯罚进点球，第25分钟，西德队布莱特纳点球还以颜色，双方重回同一起跑线。半场前西德人完成反超，愤怒的克鲁伊夫在泰勒吹响半场哨时从球场喋喋不休到球员通道，但他得到的只是黄牌一张。整个下半时，荷兰人几乎把西德队按在半场进行攻防演练，就是无法进球。令人窒息的45分钟过去了，西德人后来居上，第二次捧起了世界杯！
第四章轰炸机退伍
尽管当选了本届杯赛最佳球员，但与大力神杯无缘的克鲁伊夫，却在1978年对于荷兰足协恳求其参加阿根廷世界杯的游说斩钉截铁的说“不”。1974年的7场球，竟成了克鲁伊夫在世界杯的绝唱。
