第一章球王回归・因球开战・红黄牌诞生
1964年FIFA东京大会上，墨西哥击败仅有的对手阿根廷，成功将6年后世界杯主办权揽入怀中，为了照顾欧洲人收视习惯，多数比赛被迫改在中午开踢。而首次采用彩色信号直播的世界杯，也终于能让球迷不必对着黑白转播，去遐想支持球队的球衣颜色了……
连续两届世界杯被杀伤性犯规所困，让贝利心态略有些“未老先衰”，球王发誓，有生之年再也不参加世界杯赛，专心为桑托斯队踢球。不过在1970年，身为巴西队主帅的老友扎加洛三顾茅庐，成功说服了贝利回归巴西队。
足球带来的并不都是福音，萨尔瓦多和洪都拉斯争夺中北美惟一一张世界杯入场券，1969年7月13日，萨瓦尔多向洪都拉斯宣战，经过数天的战争，洪都拉斯有三千余人在战场上战死，可谓输球又输人。
身为FIFA裁判委员会主席的英格兰裁判肯・阿斯顿在一次行车时，意外从红黄绿三色的交通信号灯中得到了灵感，黄色预先警示，红色令行禁止，何不将这两种颜色的卡片，用以惩戒那些肆意妄为的球场坏小子？阿斯顿随即将创意形成书面文字上报FIFA，并获得通过。
第二章第一张黄牌・轰炸机起飞
B组进程乏善可陈，意大利队主帅瓦尔卡雷吉手下虽然拥有米兰金童里维拉、国米旗帜马佐拉和“黑火箭”里瓦组成的前场三叉戟，但球队却像中了邪般死活不进球，好在法切蒂和布尔尼什领军的防线依旧水泼不进，在1比0击败瑞典后，面对乌拉圭和以色列连续交白卷的蓝衫军居然抢到了小组第一。
身为本届头号热门的巴西队进入C组，是英格兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的不幸，而“杯具”程度又以卫冕冠军三狮军为最：队长博比・摩尔被指控在商店偷盗，后证明清白后才被释放；主帅拉姆塞装有战术笔记本的皮包不翼而飞，首发阵容被对手全部吃透；墨西哥卫生部门称英国流行鹅口疮热，下令将不列颠人跨越大西洋带来的黄油全部焚烧；英巴战前夜，巴西队粉丝在英队下榻旅馆前彻夜鼓噪，迫使警方鸣枪驱赶……但即便局面恶劣到山穷水尽，“约翰牛”们宁死不屈的战斗精神依旧禁得住考验，巴西人小组全胜出线，身为卫冕者的英格兰也锁定小组次席。
D组的刀光剑影，则因盖德・穆勒一人而起，尽管西德队功勋主帅绍恩开创的“自由人”战术，让贝肯鲍尔名扬海外，但面对摩洛哥、保加利亚和秘鲁几近不设防的卫线，一脸浓髯、长相粗犷的穆勒两度上演帽子戏法轰进7球，一人完成了德国队小组赛进球的7成，这也让老队长乌韦・席勒的存在略显多余，不过本组另有一位场场进球的南美名将――秘鲁人库比利亚斯，他的4个进球，让玛雅人的后裔紧随西德出线，但他们接下来的对手，却是谁也不想遇到的巴西！
第三章桑巴王朝加冕
意大利人在同西德的半决赛中耗尽了体力，而巴西队无论从人员构成还是晋级之路上展现的实力，明显都要高出一筹。4比1，巴西人大胜登顶！专职盯防贝利的布尔尼什说：“赛前我对自己说，贝利也是和我们一样材料做成的人，但我错了。”英国《星期日时报》决赛日的头条这样写道：“贝利如何拼写？G-O-D！（上帝）”
