一个女子，心甘情愿卑微地存在于男人的生命中，颔首低眉，忍辱负重，忘却自我，她不是软弱无知，而是真的爱了。朱梅馥就是这样的女子，她是傅雷的妻子，在人世间走一遭，仿佛只为度他而来。
朱梅馥与傅雷是表兄妹，她小他五岁，他们青梅竹马，两小无猜。
朱梅馥出身名门世家，在教会学校读书，懂英文，会钢琴。她生在十里洋场的上海，没有沾染上尘世的庸俗与浮华，出落成清新甜美、温顺乖巧的少女。
傅雷的童年一直阴霾遍布。父亲早死，寡母望子成龙心切，以极度残忍的方式对待儿子：因他写作业时打瞌睡，她便把滚烫的烛油滴到他裸露的胸脯;他偶然一次逃学，她竟绝望得想将他捆缚沉塘而后自杀……
修道院生活似的童年，扭曲了他幼小的心灵，直到遇到她，他的人生才有了些许明媚春光。
朱梅馥是母亲为他挑选的妻子，母亲固执地认为，只有温顺贤良的侄女，才是“天生的、伺候自己儿子的女人”。于是，傅雷即将赴欧留学前，母亲为他们订下婚约。好在这姻缘虽是父母包办，但他是她从小心目中爱着敬着的人，他对这个温柔可爱的表妹也情有独钟。
那年，他19岁，她14岁。
初入巴黎大学，人地生疏，傅雷蜗居在出租房里，靠着给朱梅馥写一封封热情洋溢的情书排解异乡生活的寂寞。随着法语水平的突飞猛进，他渐渐融入了法国社会，蓄起了长发，言谈举止中也有了艺术家的气质。蛰伏在傅雷身上的浪漫因子，长期被严母压制禁锢的情绪，都被浪漫之都激发出来，像雨后春笋般蓬勃而生，势不可挡。
不久，傅雷爱上了一位法国女孩。西方女孩的爱情来得猛烈，炽热的爱情像滔滔江河，激情荡漾，傅雷对小表妹的爱情，迅速土崩瓦解。当他被法国女郎迷得死去活来时，却意外地发现，心上人竟然同时交往好几个男友，他震惊得目瞪口呆。披肝沥胆的痴恋遭到玷污，他伤心又愤怒，一下子病倒了。病愈后，他潜心读书，在知识的海洋里忘却失恋的痛苦。
表哥在法国的浪漫情事，朱梅馥也有所听闻，可她不问他的辜负，只等他回心转意。聪明如傅雷，当然明白，谁对自己才是恒久的真爱。
烛影摇红那一刻，朱梅馥发誓要做一根最妥帖的肋骨，今生今世与他不分开。她对傅雷的爱里，交织着崇拜、尊敬、怜惜和包容。
婚后，她每天都是这样度过的：上午做家务，下午做傅雷的秘书，将杂乱的书稿一一整理出来，排好序，再一笔一画誊抄下来，字迹端正娟秀，一丝不苟。就连他写给儿子的信，她都要誊抄留底，然后再亲手邮出。傅雷爱花，有时半夜三更爬起来去花园耕土，她就跟着起来，打着手电筒陪丈夫去“游园惊梦”。傅雷爱音乐，她经常弹钢琴给他听，还帮他做了五百多张唱片卡片，好像图书馆一样，让他能随时取用。
他心安理得地接受她无微不至的照顾，没有任何负担和不安。她的爱无声无息，满是相夫教子的平凡与琐碎，她会因为他点滴的好处欢欣不已。
傅雷艺术造诣极深，知识渊博，在古今中外的文学、绘画、音乐等领域均有涉猎。他翻译了巴尔扎克等大师的名著，形成了“傅雷体华文语言”。她并不全懂丈夫翻译作品的精神要义，她只需以崇拜、满足的目光凝望丈夫、聆听丈夫、信服丈夫，守着这个男人，爱着这个男人，就已心满意足。
傅雷的坏脾气和他的才华一样非同凡响，他满身棱角、脾气急躁，总是与世俗格格不入，动不动就冲撞人，无法与人共事。“可以安身的洞穴，只是自己的书斋。”傅雷过着近乎遁世生活，将所有时间都用在了工作上。
由于能接触的人只有妻儿，他们便成了他发泄的对象，稍不如意，他便雷霆万钧，常常对妻儿们动手。傅雷打孩子，下手极狠，竟在孩子的脸上留下了深深的疤痕，朱梅馥不敢责备丈夫，又心疼孩子，只能暗自垂泪。
傅雷爱打麻将，但却固执地认为，输牌等同于智力低下，会被人瞧不起。因此每每输了牌，便要求继续打下去，直到赢回来为止，为此，许多人都避他唯恐不及。到最后，能陪他玩的只剩下妻子。由于只有两个人，便只好玩桥牌，可一旦傅雷处于被动，朱梅馥就紧张不已，越紧张就越易失误，傅雷就大声斥责：“怎么可以这么出！”然后轻则摔牌不打，重则掀桌，闹得人仰马翻。朱梅馥不仅要忍气吞声，还得赔笑道歉，在丈夫面前，她总能把眼睛笑成一弯月牙。
她包容他所有的暴戾与乖张，像草原对野马一样宽阔坦荡，包容忍耐。爱到深处，就成了卑微的忘我，她将传统女性逆来顺受的隐忍发挥到了极致。
傅雷澎湃的情感却从不曾消停过。他每次恋爱都是公开的，理直气壮，从不顾忌妻子的感受。1939年，他们的婚姻遭遇了七年之痒。
傅雷爱上了堪称绝色的女高音歌唱家陈家鎏。这位美丽迷人的女人，和傅雷一样有火一般的热情，两个人恋到一处，爱得死去活来。他视她如女神，他说“你笑里有灵光，柔和的气氛，罩住了离人游魂……你笑里有青春，娇憨的姿态……”
这次恋爱，他同样没有瞒着妻子，并且口口声声称没有陈家鎏，就没有工作的灵感与热情，没有她，就没命了。他光明正大地带她到家里，白天他们在书房、在花园谈天说地，情意绵绵;晚上他伏案给她写情书，将对她的爱情喷薄在纸上，他甚至想要放弃家庭，一路追她到云南。
陈家鎏不在上海，傅雷便六神无主，坐立不安，才几天，他的脸颊就消瘦下去，翻译资料也束之高阁。朱梅馥只好打电话给陈家鎏，恳求她：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”陈家鎏来了，坐在他身旁，他果真安心地写下去了。陈家鎏天天来，他便天天精神焕发，把激情寄托在钢琴中，把所有爱情的诗行，一笔一画勾勒在信纸上。只是，他们那边花香鸟语，朱梅馥这厢心碎神伤。
尽管此前丈夫与其他女子也有过感情瓜葛，但这次，从丈夫放光的眼睛里，她看到了他几近疯狂的爱，她那颗早已波澜不惊的心，又一次被碾成了齑粉。多少个夜晚，想着书房中的丈夫正对另一个女人激情告白，她却只能搂着两个幼小的孩子无声哭泣。他伤透了她的心，而她对他，却依然恨不起来。 她心平气和地款待这个给了丈夫激情与灵感的女子，从容地端茶送水，果断地制止孩子们好奇的打探，让他们自由地交换情书，亲手为他们下厨做饭。平静的微笑，掩盖了内心翻滚的波澜，她把惊心动魄的暗流与旋涡都按在心底。淡定的笑容下，不是伤心，而是无怨无悔地独自承担，是在感情的天平里倾斜到忘我境界。
她学习接受一种新生活，容那个女人，爱他所爱。因为这个女人给了傅雷自己给不了的东西，她甚至想通了：一旦丈夫弃她而去，她就带着两个孩子悄然离开。
朱梅馥像一枝低到尘埃里的花，她独自绽放的素色光芒，深深震撼了陈家鎏。面对眼前温顺柔美的女子，陈家鎏惭愧了，她不敢面对她纯净却凄怆的目光。她觉得自己胸中如火如荼的爱，在这目光前黯然失色，她不忍再伤害她。
爱情不一定要紧攥在手中，有时，尘封也是一种恒久保鲜的幸福。陈家鎏果断选择了退出，凄凉而理性地了断一切，她嘱咐傅雷好好爱自己的妻子，然后，远走香港，一生未嫁。
朱梅馥用常人无法想象的隐忍和包容，将丈夫的那些露水情缘，一点点地从他的生活里剔除。她的宽容无私，终也震撼了丈夫那颗悸动的心。此后，傅雷感情的世界里，再也没有出现过别人，他开始把朱梅馥的照片与自己的放在一起，摆在书桌上，开始在人前人后称她“老伴”，过马路时，懂得拉着她的手一起走。
正当他们开始成为真正的终身伴侣时，一场史无前例的政治风暴开始了。傅家被抄，傅家阁楼上，有一只别人寄放的箱子，里面放着一张蒋介石与宋美龄的图片。图片一被搜出来，像只马蜂窝被捅破了。
傅雷受到了疯狂的精神凌辱和肉体折磨，他们专门打他的脸，专门打朱梅馥的胸。为了保护老伴，他一改沉默，故意说话刺激“红小将”，让他们把目标瞄准他。朱梅馥心痛丈夫，跪在地上苦苦哀求，可哪儿会有用。一拨累了，换一拨继续，他们被折磨得体无完肤。视人格与尊严重过生命的傅雷怎堪如此污辱，他果断选择以死抗争。
朱梅馥理解丈夫的心思，从爱他的那一刻起，她就准备好承受他命运的碎片。她对丈夫说：“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。”其实，她心底还牵挂着两个受了牵连的孩子，可是她更清楚，相比于已成年的孩子，孤僻、暴戾、不合时宜的丈夫更需要自己，她毅然选择了生死相随。
表达爱有很多种方式，对朱梅馥来说，最后一种是执子之手，与子同死。
