他的快乐，像阳光一样包围着她
受朋友凯特之邀，哈德莉・理查森从圣路易斯来到芝加哥，她柔弱孤僻、沉默忧郁，却有着自己都察觉不到的美丽。生命中的雨曾经无情地淋湿了她，父亲自杀，母亲因重病刚去世，29岁的她莫名地被卡在人生的半途，没有婚姻，没有谋职立业，只能住在强势的姐姐家里。长久的不快乐，即使肖邦的音乐也无法抚慰她，她常常躺在钢琴前的地毯上，感受着身体里的能量一点点离去，却不知该如何解救自己。凯特是让她来散心的。
在一个舞会上，哈德莉坐在钢琴前，赤褐色的波浪长发，薄唇大眼，出色的演奏再加上苹果酒作用后微红的双颊，令她看上去妩媚动人。“我或许醉得两眼昏花，不过你确实气质不凡。”一曲完毕，身旁多了一个长相俊美的青年。他身材高瘦，有黝黑的浓发、完美的下巴和让人迷恋的酒窝，只是一个欣赏的眼神，“他的褐眸已深深锁住我”。
“是时候跳舞了。”21岁的欧内斯特・海明威向她伸出手，笑得无比灿烂。他的快乐驱散了她的拘谨。她明显感觉到他脸上的热度，威士忌、香皂、烟草的味道让人联想到爱情，他带她舞过全场时，她情不自禁地沉浸在甜蜜里。
在芝加哥的三周里，哈德莉体验了完全不同的人生。她喜欢海明威亲昵地叫她“小薯泥”，和他聊天那么放松、自在。她饶有兴趣地看他比赛拳击，听他滔滔不绝地谈论抱负，红着脸吃他递到舌尖上的橄榄。感官的愉悦令心灵悸动，“他似乎是个全身充满快乐细胞的人，在他身上我看不出任何恐惧，只有活力和热情。”而这些力量，正是她最需要的。
他的快乐像阳光一样包围着她，她似乎看到了微微发亮的人生新契机。然而，作为一个“维多利亚时代的老处女”，哈德莉并不自信。
哈德莉准备离开芝加哥。令她意外的是，海明威等在门口。在车站，他紧紧拥抱她。海明威爱上了她，认定她是“心中要娶的姑娘”，她单纯直率，心地善良，安稳可靠。更重要的是，当他惴惴不安地请她读他不成熟的作品时，她毫不怀疑地肯定他“创造文学史”的梦想，“我看得出来你是当作家的料，无论如何，你有天分。”哈德莉的由衷赞叹让靠写点“垃圾文案”赚取可怜稿费的海明威深受鼓舞。
哈德莉到家的那天，海明威的信同时到达。他用了限时专送。整封信皱巴巴的，而且字迹潦草：“亲爱的薯泥球，此刻你人在火车上，而我在这里，你离去，掏空了一切，告诉我，你是真实的吗？”
因为海明威的信，阴暗沉闷的日子有了生气。哈德莉细致地回信，描述她所处的环境和生活。几百页信件就这样往返于芝加哥和圣路易斯，海明威信里的柔情蜜意深深打动了哈德莉，她视他为“亲爱的心灵伴侣”。
为了他，她努力变得坚强
两个月后，两人在芝加哥相聚，爱情让哈德莉感到生命无限美好，容光焕发取代了从前的无精打采。可当她把梦想依附在海明威身上时，他却另有打算――频繁遭遇退稿略显沮丧的海明威，想去罗马专心写作。哈德莉没有挽留，强忍伤心，“如果对你来说，人生最重要的是写作，那你应该去。不过，有个女孩会想念你。”
回到圣路易斯，海明威的信重新燃起了哈德莉的希望，“想着罗马，如果你跟我去，以妻子的身份？”她很快回信，“我们走吧，我满心期待，我已经打好包了。”
窗外，硕大的雪花在飘落，但那无法阻止爱情的脚步，即使他穷得买不起一张来圣路易斯的车票，即使他前途未卜空有一腔激情与斗志。
然而现实是，“三只时钟走着/嘀嗒/于壁炉上/停歇/但那年轻人正饿着”。当海明威把他写的诗念给哈德莉时，她安慰他：“我们饿不着的。”生活尽可能俭朴节省，但他22岁生日时，她还是送给他一台崭新的打字机。他打出的第一首诗是：“亲爱的，你是我的一切，是甜蜜，是温柔……”
他们靠哈德莉继承的一点遗产维持生活，他的写作仍旧屡遭退稿。她总是安慰他，“会有伯乐赏识你的，我感觉得到，那一刻就快来临。”哈德莉渐渐发现，从战场走下来的海明威经常做噩梦，惊醒时呼唤她的名字。她将他搂在怀里，像母亲一样轻抚他的额头，听他倾诉。为了他，她努力变得坚强。
一笔意外的财富拯救了他们，当哈德莉收到舅舅留给她的8000美元遗产时，海明威立刻决定去巴黎，那是当时的艺术家和作家聚集的地方。初到巴黎，寒酸的衣着、过气的打扮、让哈德莉觉得自己是只“平凡的母鸡”，居住环境的恶劣也让她思乡心切。更为糟糕的是，为了推敲词语、琢磨句子，海明威常常把她撇在一边，一坐几个小时，甚至她被无赖纠缠时他还关在烟雾弥漫的房间里写作。这让她感到孤独、冷清，还有饿，“腹内空空，饿得发慌”，只能专门选择走“没有卖水果、蔬菜、葡萄酒的店铺或者面包房和糕点点心店”的道路。然而这些她都不怕，只要他在，她就感到安全无虞。
生活贫苦而艰辛，但同样有欢愉和乐趣。他带她拜访作家，参加艺术沙龙，他们是圈子里公认的“黄金佳偶”。当他作为编外记者，拿到《多伦多星报》的稿费时，他们旅行、钓鱼，观看赛马、斗牛。两人彼此依赖，即使她在一次旅途中弄丢了他全部的手稿，他也会拥着哭得泪不可遏的她，故作轻描淡写，“没关系，那些是我写出来的，我可以再写一遍。”
然而，儿子邦比出生后，生活更加困窘，哈德莉没有钱装扮自己，身材变得肥胖，光彩不再。海明威开始频频出现在社交场所，甚至当着她的面与别的女人调情。随着诗歌和小说陆续发表，海明威的才华逐渐得到认可，《太阳照常升起》更让他声威大震。就在这时，那个“破坏一切的女人”出现了。
最幸运最真实的爱，只来自她
当《风行》杂志社编辑波琳第一次见到海明威时，对于他“以文学艺术创作为名让妻子和儿子过着艰苦的生活”，既震惊又鄙视。她没法理解，哈德莉是怎么跟这个脏兮兮的大胡子男人一起生活的。可是，读了《太阳照常升起》后，她疯狂地崇拜他，她穿着华丽大衣和昂贵的鞋子经常穿梭在海明威简陋的小屋里，不久，海明威向哈德莉坦言了自己的感情背叛。
他们建立了奇特的“三人家庭”，表面春风和煦，内心却各自煎熬。“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的浴衣，三辆自行车”。在一次度假时，游在水里的哈德莉望着远处海滩上那对完美的情人万念俱灰，差点自溺于水。幸而理智及时回归，她清醒地决定，要“坚强而明白透彻地面对一切”。 哈德莉同意离婚，结束这个“美丽而幸运的错”。
为了弥补对她的伤害，海明威把《太阳照常升起》的版税赠送给她，并说“这是我唯一能够做到的对你有所帮助的事”。在信中，他愧疚地说，“如果没有你与我的结合，没有你的忠诚、自我牺牲、经常的鼓励、爱情上的支持和具体的现金资助，我也不可能写出这些著作的，一本也写不成……你是我认识的所有人当中最善良、最忠实、最可爱的人。”
在以后的感情追逐中，海明威始终没有方向和归属。迟暮之年，他忆起了和哈德莉在一起的那五年。
拖着病残之躯，以“硬汉”著称的海明威用温软的文字写下《流动的盛宴》，“那时我们很穷，却很幸福”，“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光”。因为有她，贫穷的日子才是一场场盛宴。
书稿完成后，他在电话里哀伤地告诉她，“书里都是你的痕迹，写出那段日子，重新活过一次，对我意义非凡，那是我们之间发生过的种种。”电话那头，她哭了。她从来没有恨过他，“我知道我可以尽情地恨他，因他深深地伤害了我，但我绝对无法不爱他，不爱这样的他”。
《流动的盛宴》出版后，哈德莉的形象深入人心，作家保拉・麦克莱恩整理了哈德莉生前所述，写下《我是海明威的巴黎妻子》。在书中，哈德莉说，“分手之后，我们两人各自历经诸事，但什么都比不上战后在巴黎的那几年。日子艰辛，却单纯、简单又美好，而且我相信那时的海明威展现出他最好的自我。我拥有过最好的他，我们两人都拥有过最好的彼此。”
