不管是去过的还是没去过的，西藏无疑是众多旅游者的终极梦想，她像一块磁石吸引着中外游客。首次进藏归来已三月有余，那里的风光民俗时常在眼前浮现。在我的回忆里还有个挥之不去的藏族兄弟――拥忠郎达，作为司机兼导游的他，陪同我们完成了终生难忘的西藏之旅。
32岁的郎达家住四川甘孜藏族自治州甘孜县，自己养了一台丰田普拉多吉普车，挂靠在旅行社，专门跑成都到拉萨这条令世人胆寒的川藏线。我们当天见面时以及在后来的行程中，他总是骄傲地标榜自己是康巴汉子。
康巴汉子，泛指生活在昌都、甘孜等西藏东部地区的藏族男子。康巴汉子剽悍好斗，天性喜爱流浪，长年的游牧生活使他们拥有野性不驯的奔放豪爽气质，被称为西藏的“吉卜赛人”。康巴汉子善于经商，重信守义，敢于冒险，是天生的商人。著名的康巴世商是藏区寺庙的重要施主，被誉为藏区的“犹太人”。康巴汉子同样笃信藏传佛教，但不像其他藏民那样被戒律所约束，而是生活得比较放松和超脱。12天的朝夕相处，郎达给我们留下了深刻的印象，康巴汉子所具有的品性在他身上得到了鲜明的验证。
9月2日，我们与旅行社谈好租车行程，签订了协议书。不多时，一位长脸削瘦、皮肤发黑、卷毛长发，身着泛白牛仔服的藏族小伙儿，把车开到了酒店门口。初次见面的郎达显得有点羞怯，话语不多。简单寒暄后，他勤快利落地帮助我们把行李装上车，然后拉着我们到药店购买氧气袋，去医院充氧，找汽车修理部保养车辆，做行前的各项准备。
领队颜总有着丰富的进西藏、走新疆的自驾游经验，他敏锐地发现这辆车的轮胎有些老化，便与郎达提出更换轮胎的建议。郎达面露难色，说凭他的经验没有问题。“蜀道难，难于上青天”，川藏线自古号称生死线，为了消除安全隐患，颜总再次向郎达提出了更换条件：换两个轮胎我出500元，换四个我出1000元。面对这个“赚了便宜”的诱人条件，一般司机都会爽快答应的。但令人不解的是，郎达并不为之所动，仍然坚称没问题不用换。后来，由于我们的执意要求，郎达实在拗不过只好更换了4个新轮胎，此后的险途证明这个选择是非常必要的。
我们整个沿途的住宿和就餐，都是由郎达负责联络确定的，按照旅游业界的规则，店家老板给他一点回扣或好处费是很正常的。但是我们意外地发现，郎达在这方面没有一点“蛛丝马迹”。在天全县一个路边小饭店，饱餐后正在上车时我们看到了这样一幕：店主塞给郎达一盒玉溪烟，但被他摆手谢绝了。郎达肯定知道钱物不咬手，但对于不当之财他分文不取。
藏民对于宗教信仰的那份虔诚与付出，在古今中外都是无可比拟的。他们每年的全部收入中有一半甚至大部分都捐给庙里。在通往拉萨的各条公路上，边远地区的藏民倾其一年或一生的积蓄，独自或举家朝圣拉萨。信徒们手和膝盖上戴着护具，不惧千难万险，三步一叩头，耗尽几个月甚至半年一年的时间叩往拉萨朝佛，有的因病或落石等意外事故长眠在了艰险的朝圣途中。磕长头的信徒们绝不会采取偷懒耍滑的办法减轻劳累，遇有车辆或障碍暂停磕头，就画线或积石为志，不折不扣，矢志不渝，凭着坚强的信念，一步步趋向心中的圣地。
像所有藏民一样，郎达对藏传佛教虔诚地信仰。每天早上9点左右，我们都在路上准时地听他念经祈祷。我不懂藏语，但每天从他的发音中听出了四个段落，属于固定的一套程序，风雨无阻，雷打不动。在他诵经时我们都尽量保持沉默，避免打扰他。有天一只小鸟儿不小心撞到车上摔掉在地上，朗达随即叹息一声，马上念起经来，那种自责和懊悔的表情令人动容。
也许是因为宗教信仰的缘由，藏民们对于大自然和所有生灵怀有强烈的敬畏和保护意识。高原、雪山、草地、江河、湖泊、牲畜、飞鸟等，在他们心目中都是神的化身。他们转山转水转佛堂，或手摇转经筒，一心向佛，任何力量也无法取代他们对佛教的信仰。郎达常说“我们是有信仰的人，不会去做杀人放火偷盗的事儿”。藏族信徒不仅珍视自己的生命，也同样珍视他人的生命，这种敬畏生命的宗教令人起敬。
郎达性格开朗，能歌善舞，虽然文化程度不高，但待人真诚、热情。一路上他不仅介绍沿途的景色、藏区的风土人情，还时常展露男高音的歌喉，韵味独特的藏族歌曲给旅途增添了趣味。有时大家一起随着音乐纵情高歌，高亢、辽远、悠扬的民歌，配上车窗外的雪域风光，着实是一种超值的享受和陶醉，使我们暂且忘记了高原反应。
出于维护边疆稳定和交通安全的考虑，国家对出入藏区人员的管控非常严格，有的地区还要办理《边境管理区通行证》。在我们历时8天的川藏行程中，沿途村镇县都设有交通边防检查站。每到一处都要换路条，上边注明车牌号、司机信息和通行时限，严格限制车速。警察或武警要查验每人的身份证件。司机和游客们都比较配合，严格按照限速要求行驶。进入拉萨市区时，郎达的身份证留在了检查站，换成了特制的通行证，等离开拉萨时再用通行证换回自己的身份证。对于频繁的检查郎达有时不免流露出抱怨的情绪。
一路上大家不停地安慰劝说他，要理解政府采取的这些措施，都是为了西藏的稳定和大家的人身安全，不要有抵触思想。提醒他切不可参与某些与政治有关的组织或活动，远离是非，不要成为分裂集团利用的工具和牺牲品，快乐地过好自己的日子。郎达当时口头上表示认可和接受，至于他内心的真实想法我们就不得而知了。
喜欢旅游探险的人都知道“男不入川，女不入藏”的说法。男不入川是说四川美女众多，皮肤嫩白，风情万种，外地男人只要入川，通常都会被川妹子掏空身体，给男人们生命中留下一段刻骨铭心的爱情。女不入藏是指康巴汉子长相英武，肩宽步阔，目光深沉，头上盘着红丝穗（人称“英雄结”），古铜的肤色健康而凝重。功夫超人、狂野持久的康巴汉子往往成为外地进藏女人出轨、猎艳的对象，而且名声已经远播到欧洲女人那里。藏族歌手亚东就是一位康巴汉子，他在歌中唱道：“我心中的康巴汉子哟，额上写满祖先的故事，云彩托起欢笑，胸膛是野性和爱的草原，任随女人和朋友自由飞翔，血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳，当青稞酒在心里歌唱的时候，世界就在手上。”
郎达常年跑川藏线，熟悉路况和周边环境，善于处理应急情况。有天早上前方发生了泥石流，前边的车都停在路边不敢走，他跑过去侧耳细听山上动静，确定暂时无事后，便加足马力冲过砂石堆，避免了因再次落石和清理封路可能耽误的时间。郎达的人缘特别好，每到景区都与同行兄弟拍肩搭背;每到宾馆饭店，都与老板或服务员嘻哈打趣。他需要帮我们联系住宿，联络生意，加上朋友很多，所以开车打手机就习以为常了。著名的通麦天险有一段狭窄、泥泞的山石路，车轮离悬崖边仅有四五公分的距离，我们吓得心惊胆战，双手紧紧攥住车门把手，手心冒出冷汗，不敢向车窗外看……就在这样“鬼见愁”的险境里，郎达依然还要接打手机，没办法，颜总只好把他的手机“没收”了。
郎达的职业辛苦而又冒险，出车一次来回就得一个月时间，好在收入还是比较可观的。他经商意识比较强，微信里有租车和冬虫夏草的广告，前两天还与同行们成立了“康吧吉祥兄弟户外俱乐部”，由各自单干转向了结成服务联盟。他妻子在老家的小学当教师，孩子上小学，家境还算不错。中秋节前学校给每位教师发了数额可观的奖金，把他乐够呛。他的愿望是过两年换一台丰田陆地巡洋舰，儿子长大后送到内地读高中、上大学，对未来生活的憧憬每每溢于言表。
到过西藏的人都有这样的感受，就是在西藏美景的震撼面前，任何赞叹的语言都显得有些苍白无力。世界屋脊、人间天堂、神秘的藏传佛教、壮丽的雪域高原、高远空灵的蓝天、清澈透明的湖水、变幻万千的祥云、净化灵魂的圣地……每个人都有诸多为之倾倒迷恋的理由。虔诚、质朴、纯真的藏族兄弟们，在艰苦恶劣的生存环境中，以忠诚的信仰、顽强的意志、乐观的精神，建设边疆，守望高原，繁衍生息，成为中华民族大家庭中的一员。这也是我们爱上西藏、迷恋高原不可或缺的理由。
有信仰、讲义气、不贪财的康巴汉子郎达，藏族的好兄弟，我们在海滨城市大连，在圣诞平安之夜，遥祝你和全家美梦成真，幸福平安，扎西德勒！
