提起享誉世界的阿根廷籍作家博尔赫斯，读者往往会将其姓名与文学传奇、复杂的叙事技巧相联系;谈及其作品《南方》，读者首先想到的是收录在其短篇小说集《杜撰集》中的《南方》，而非其第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》中所收录的诗歌《南方》。这恐怕一是因为读者对博尔赫斯其人、其作的阅读体验通常集中在其短篇小说，而非诗歌之中;二则是因为相较于诗歌，读者更热衷于通过解读小说中隐含的隐喻之谜来与作家进行智慧较量。但是，博尔赫斯本人在谈及其文学身份时却说:我首先是个读者，然后是诗人，并坦诚道：诗是我内心唯一真诚的东西，长远来看，也许，我的成败将取决于我的诗篇。这些话语无不透露出唯有诗歌可以保留博氏的创作精髓。故此，与小说相较，诗歌更能传达他的文学创作理想。阅读博尔赫斯的诗作，就是通向他内心的道路。《南方》一诗尚未引起评论界的注意。博氏以南方一词分别为其诗作和短篇小说立名，这种巧合是否说明博氏的早期诗歌和后期小说中包含着他对文学创作的相同思考?为了解答这些疑问，本文特以其诗作《南方》为研究对象，解析诗歌文本中所蕴含的哲思，以期深入了解博尔赫斯早期对文学创作的深刻思考。
一、《布宜诺斯艾利斯激情》：诗人创作的母体
诗集《布宜诺斯艾利斯激情》发表于 1923 年诗人访欧期间，在此之前他曾与家人游历欧洲并在西班牙停留。在这期间，博尔赫斯与马德里的先锋派诗人交往甚密，他也将这些先锋派诗歌的极端主义精神融入自己早期的诗歌创作之中，并在他所倡导的极端主义舆论阵地《我们》中阐释了自己对极端主义创作的看法。诗人认为诗歌创作应摒弃多余的形容词;避免浮夸、修辞性的表达;将两个或更多的意象叠合起来，从而增强诗句的联想。这些思想直接影响了他早期诗作的创作风格。正如他自己所说的，这本诗集基本上是浪漫主义的，尽管它行文风格洗练，且富于简洁的隐喻。它赞美日落、孤僻的地方和陌生的角落，它甚至敢于涉足贝克莱的形而上学和我们家族的历史，它记录了我早年的恋爱。我担心这本书会变成一个葡萄干布丁：那儿东西太多了。如此直白的表达折射出博氏对其早期创作的思考，即承认其深受表现主义和极端主义影响，对阿根廷地域特色充满眷恋。除了极端主义影响之外，诗集还凝聚着博尔赫斯对个体、现实生活等问题的独特体验和思索，这反映在该诗集所涉及的广泛题材上。诗集中既包括描述故乡风情的《街道》《拉雷科莱塔》，充满诗情画意的《陌生的街道》《圣马丁广场》《城郊》，诗人追忆童年的《归来》《一处庭院》，以及对晨曦、黄昏、花园等自然景物的吟咏。这些题材在博尔赫斯后期作品中皆有所延续。
因此，作为第一部诗集，《布宜诺斯艾利斯激情》在博尔赫斯创作生涯中占据着极其重要的地位。某种程度上来说，该诗集是博氏创作的母体。他一生所创作的大部分题材都包含在这部诗集之中，而其后期作品乃是对该诗集题材的拓展。故此，诗人才说：我感到，我整个一生一直在重写这惟一的一本书。收录在其中的《南方》一诗虽然篇幅较短，然而博氏在诗文有限的空间内，通过质朴的语言想要传达给读者的却是无限广袤的想象空间和对自己诗人职责的清醒认识。
二、现实生活：诗人文学创作的基石
如果说文学是对现实生活的反映，那么想要理解文学，就必须先正确认识什么是现实生活。普列汉诺夫曾在其美学论文集中指出，所谓现实生活不仅是指一个人对客观世界的事物和人们的关系，而且也指(一个人)的内心生活。从这段话中我们解读出文学作品中所反映的现实生活应包含两个层面，即：客观的现实生活和主观的内心生活。客观现实生活指人们对自然和社会现象等客观事物的认识;主观内心生活指人的想象、幻想、意识等主观世界，而对现实生活的理解是一切审美判断的基础。
作为 20 世纪的文学大师，博尔赫斯也曾表达了类似的辩证二分看法，他同意文学对现实生活的再现功能，并坚信现实应与诗艺相融合。现实生活亦是博氏文学创作审美的基础。一方面，他强调客观现实生活的重要性，他说依我看生活也许是万事万物的总和当我做梦、睡觉、写作、阅读时，我就是在生活。我以为不应把生活与文学对立起来。我相信艺术是生活的一部分。另一方面，他认为现实生活还应包括人的内心生活，即虚幻的精神世界。他将其对现实生活的形而上的思考融入了文学创作之中。《南方》一诗中，诗人对现实生活的思考为读者勾勒出一个富有辩证色彩的诗意世界，它既包含着对客观现实的忠实记录，也传达出诗人丰富的内心世界。我们可以借助一段诗文确立这幅现实生活的图景：
从你的一座庭院，曾经眺望
古老的星星，
从一张阴影里的长凳，曾经眺望
这些零散的光点，
我的无知从没学会为它们命名
也排不成星座。
曾经觉察到秘密水池里
流水的循环，
素馨花和忍冬的香气，
安睡的鸟儿的宁静，
门道的弯拱，潮湿
这些事物，也许，就是诗。
诗人独自坐在长凳上，回忆起曾经仰望过的古老星空。对年轻的诗人而言，星空就好像未知的世界一般，充满神秘。博尔赫斯曾说：我把世界看作一个谜。而这个谜之所以美丽就在于它的不可解。虽然诗人对这些星星的名字不甚了解，但这并不能阻碍他感受到万里之外它们所散发出的点点星光。诗人所怀念的正是这古老的星星所散发出的神秘辉光。诗人在这里想要传达的其实是自己的一种精神收获。古老的星星所散发出的星光实则是一种精神现实的诗性意象。诗人的精神收获就是去发现过去的光源，事实上，博尔赫斯一直主张我们应当回归过去，因为要回到过去，过去是我们的财富。诗人正是凭借个人的经验获取了这份精神世界的财富。常人无法看到这些，是因为他们受限于自己的认知方式，未能占据精神的制高点，即无法如诗人般感受到代表精神收获的星光，也就无法认识到现实生活的另一层面，虚幻的精神世界。
接着诗人转而想起流水素馨花和忍冬鸟儿和门道的弯拱，这些事物都是诗人现实生活中客观存在的东西。除了古老的星星的辉光所引领的精神世界外，诗人还观察到客观的现实生活。诗歌结尾处，诗人感慨道：这些事物，也许，就是诗。这些事物既包括象征诗人精神世界的古老的星星，也包括代表客观世界的流水、花草、鸟兽、和门拱。它们是诗人笔下现实生活的两个层面，它们相互交融后共同构成了诗。诗人承认它们的价值，就是承认现实生活对于文学创作的重要性。诗歌也透露出博尔赫斯文艺创作的精髓，即现实与诗意相融合的观点。
三、感觉论：沟通现实生活与幻想的桥梁
1969 年，博尔赫斯在和 LS登博的谈话中提到：我想如果我非给自己下定义不可的话，从哲学观点来说，我会把自己定义为唯心主义者。博尔赫斯对于唯心主义的认识起源于他担任心理学教授的父亲。从博尔赫斯孩提时代起，父亲就开始有意识地教导他一些唯心主义哲学的基础性问题。父亲曾用橙子启发他对味觉的认识，进而引导他认识到离开了人的味觉，橙子就无味道可言。其实这类存在就是被感知的观点正是唯心主义哲学家乔治贝克莱的观点。后来，在贝克莱、休谟、尼采、叔本华等人思想的影响下，博尔赫斯逐渐形成了自己的唯心主义观点。
感觉是博尔赫斯唯心主义观点的基础。在莫内加尔所著的《博尔赫斯传》一书中，博尔赫斯认为他的创作意图和兴趣在于感觉本身。他通过自己的感觉来理解世界，把感觉作为世界存在的根本。此处，博尔赫斯所坚信的感觉不同于贝克莱感知论，后者强调人所感知的是上帝观念所转化的认知对象，而博尔赫斯的感觉论中上帝作为感知主体的作用被淡化，更强调现实生活中人的日常感觉，如颜色、香气、滋味等。人们的感觉渐渐成为他们认识世界的基石，而这种观点在其文学作品中得以印证。换句话说，博尔赫斯的文学世界实则是一个由现实生活中人的日常感觉所构建起的一个感觉世界。
《南方》一诗虽然是博尔赫斯年轻时期创作的作品，但诗文中业已体现出诗人唯心主义观点的核心，感觉。博尔赫斯的作品中有许多词汇可以表达他的感觉和经验。《南方》诗文中的香气宁静潮湿流水的循环等字眼都是诗人听觉、视觉和触觉等感官的观念。诗人使用觉察一词，表达出这些感觉只能存在于诗人的心中，而诗文中勾勒出来的现实生活是以这些感觉为基石的世界。流水、花朵、鸟儿、门道的弯拱都是现实生活中的真实存在，但是博尔赫斯在这里所要强调的并不是这些真实的存在，而是凭借个人感觉所发现的流水的循环花朵的香气鸟儿的宁静和门道弯拱的潮湿等所建构的神秘的感觉世界，而这个世界对读者来说，是一个同样需要他们凭借个人在现实生活中的经验去感受的想象的虚幻世界，即幻想。
幻想是博尔赫斯后期作品的主要特质，更成为拉美当代文学的重要派别，幻想文学。根据托多洛夫的定义，幻想文学主要通过模糊现实世界和非现实世界之间的二元对立使读者产生犹疑的感觉。博尔赫斯在《南方》一诗中所反映出的创作思路与托多洛夫的看法相似。博尔赫斯通过感觉模糊了现实生活的两个层面，读者在诗人所描述的客观现实与感觉之间犹疑，无法确定自己感觉到的究竟是花、鸟、水流和门道的弯拱，还是诗人所感觉到的香气、宁静和循环。但是唯一可以确定的是，诗尾处这些事物，也许，就是诗的陈述为犹疑的读者提供了解读诗人真实意图的可能性，即诗人以个人感觉为桥梁，使得想象的虚幻世界与现实生活相互沟通，并最终达到现实生活与诗艺的融合。在后期创作道路上，诗人正是凭借这些感觉经验创作出一系列富有独特魅力的作品。某种程度上来说，《南方》一诗可被视为博氏后期幻想文学创作的启示，而其短篇小说《南方》正是诗人模糊现实与非现实之间界限的最佳例证。
博尔赫斯曾说作家是记录员，但是博氏所称的记录员并非指记录客观现实的记录员，而是对某种不知道的东西的记录员。这种不知道的东西正是诗人对个体感觉、潜意识和灵感等模糊感觉的记录。诗人的职责便是设法将这种模糊的感觉传达给读者，而这一过程便是创造，所以，博尔赫斯认为诗人就是创造者，且正是感觉赋予诗人意象，使其将外在的客观现实内化为自己的情感现实。回读《南方》一诗，正是那些零散的光点所散发出的精神辉光和流水、花香、门拱等诗性意象引领读者进入诗人个人感觉所塑造出的世界之中。这里融合了年轻的诗人对现实生活的辩证理解，以及他对创作、对诗人职责、对幻想世界的感悟和思考。
