从初夏开始，侯孝贤的名字就一直高频率地出现在台北街头。过去8年，这位导演没有作品问世。一直到今年五月，他带着自己花费17年时间打磨的心血之作《刺客聂隐娘》去往戛纳，摘得第68届戛纳电影节最佳导演奖。喜讯传回台湾，他再次成为民众热议的谈资。
《印刻文学生活志》以“三十年来最不取悦世界的导演”为封面标题写侯孝贤，这期杂志很快卖断货了。诚品书店在显眼的位置密集摆放着有关侯孝贤的书，其中《刺客聂隐娘》编剧谢海盟所写的《行云纪》和Michael Berry与侯孝贤的访谈《煮海时光》长时间在畅销榜上占据席位。台北各个捷运站的灯牌铺满了蓝天碧云之下舒淇拿刺刀的那张海报。等到八月末影片正式公映时，《刺客聂隐娘》出现在了台湾本土89块大银幕中的84块上。
十月，台湾电影金马奖公布提名名单。《刺客聂隐娘》以包括“最佳导演”“最佳影片”在内的11项提名领跑。近年来，相较于大陆电影市场的风光，台湾本土创作环境越发局促，致使最初为鼓励台湾本土电影发展而设立的金马奖，连续多年被大陆影人抢去风头。不仅连年在重要奖项上沦陷，甚至引发“废金马论”。
台湾电影最艰难的时日，每年仅有十部左右的电影面世。曾经的新浪潮旗手杨德昌去世，另一些人改投电视剧圈。好在还有侯孝贤，他不动摇，亦不急躁，十余年雕琢一件手工艺品，仿佛要代表台湾电影人，打一记漂亮的翻身仗。
这仗并不易打。1998年拍完《海上花》，侯孝贤开始读《资治通鉴》，为了将1700字的原著还原为100多分钟的电影，他像史学家一样去考据唐代社会的细枝末节。大到帝王更迭、藩镇割据，小到达官贵人的吃穿规矩，侯孝贤都要掌握。侯孝贤信奉“冰山理论”：“每一个人物都是一座冰山，人物展现在电影中的冰山一角要足够精确，为了海面上的一点冰渣，为了树丛后的一撮豹尾尖，我们着实下功夫打造一堆冰山、画了好多豹子。”这个过程他痛并享受着。生命中能有几个17年?在这个效率至上的时代，在年过半百之后，还能用17年圆梦，侯孝贤真可谓是个任性的老头。
尽管戛纳载誉而归，《刺客聂隐娘》仍不可避免地失意于市场。许多人抱着巨大的期待走进影院，发现坐立难安，如芒在背，最终只能沉沉睡去。大陆上映第15天，《刺客聂隐娘》的排片率已跌破1%，最终票房不过6000多万。而一些爆米花商业片，只投入了不足该片十分之一的时间和心力，就换来其十倍的票房。
聂隐娘的境遇也是侯孝贤自己的写照：一个人，没有同类。这是一个日新月异的时代，几年之内，中国大陆就成为了除北美外的第二大票房市场，香港导演成堆在大陆开公司，超级IP满天飞。然而侯孝贤很早就说过，他不会变，即便这会让他离市场很远。
就像这一次，尽管《刺客聂隐娘》以11项提名领跑金马奖，但在侯孝贤脸上却看不到任何兴奋的神色。从第一次入围金马至今三十余年，他骂过它，恨过它，也曾执掌它。《刺客聂隐娘》能捧回几座奖杯，于他而言已不在重要。对于台湾电影，对于金马奖，三十年来他付出了太多，既不乏情怀，更有脚踏实地的务实推进。而面对台湾电影式微、华语电影创作环境巨变的当下，与其因一个人一部片，陷入热闹的假象，他更关注的其实是年轻一辈的电影人该往何处去。
无论市场多么喧嚣、资本如何迭代，一个导演都应该无视诱惑，背过身去，创作自己感兴趣的作品，这是侯孝贤一辈子的坚持。而这一切投射在他与金马奖的半生缘分中，是那么多的执着与坚守，那么实在的扛鼎和破冰，或许这才是侯孝贤与金马最值得玩味的故事。
