有一女性朋友，在众多朋友中是个另类。她貌不惊人，性情温婉，结婚10载，虽早过了不惑之年，但在先生面前，总是一副小鸟依人的样子。只要见到她和先生一起出门，必定手牵着手，脸上始终面带微笑。
对于他们的这种“小恩爱”，有朋友羡慕，“看看人家，这么多年，感情始终如初”;有的朋友不屑，“都结婚这么多年了，腻不腻味啊”。
但两人我行我素，旁若无人。10年的时光，纷纭的世事，不曾伤害他们分毫。
我也喜欢这样的情调，却从来不敢说出来做出来。因为先生是个古板内向的人，因为这个世界是不允许成年人撒娇，也因为我们的岁数已经过了浪漫的界限。理由林林总总，所以，长久以来，婚姻就像是一壶无论怎么用心酿也缺少味道的酒，让人厌倦。
好像我们身边的每一个人，都在恋爱的时光里耗尽了自己的激情，只会在吵架的时候，把陈年往事抖落一地。不知从什么时候起，我们扔掉了那件叫做浪漫的外衣，换上了那件叫做平常的婚衣。两人开始在街上并排走，不再亲吻，不再拥抱，开始一个人一个手机抱着玩儿，很少交流，除了在夜晚某个时刻例行公事，忘记了彼此曾经是愿意日夜缠绕的情侣。我们迅速变成了父母现在的样子，古板、保守，偶尔吵架，经常互相抱怨，但互相谁也离不开。
有一次聚会，我和几个女友一起向她讨教婚姻保鲜的秘诀。她笑着说：“如果真要有什么秘诀的话，只有4个字：‘肌肤之亲’。”我们一头雾水，“肌肤之亲？”她笑：“中国人的感情是内敛的，往外收的。有时越深的感情就越要藏得隐蔽，好像爱摆在了台面，经过风吹日晒，就会褪色变质一样。尤其是两夫妻，一旦进入婚姻殿堂，总是觉得爱情要收敛起来了。各忙各的工作，要照顾孩子，要洗衣服做饭打扫卫生，任何事情都有可能杀死激情，慢慢我们成了最熟悉又最陌生的人。”
我们听了之后，纷纷点头，“可是，每个人的婚姻不都是这样吗？”她又笑：“我们是可以不一样的。婚姻里的肌肤之亲，其实是为疲惫的婚姻准备的小情调。它可以是上班前下班后的拥抱，可以是临睡前起床后的亲吻，可以是逛街看电影时的牵手，可以是看电视时的依偎，也可以是无意中一句由衷的‘我爱你’，简单可操作，回想我们浓情蜜意的恋爱时光，这些不难做到。”
在场的我们，都陷入沉默。她继续说：“其实每一段婚姻的勇气，都来自对方。你愿意抛下一切，跟他在一起，那么他便是你永不停止的电源。我们都是需要时时充电才能勇往直前的机器人，而这些看似不经意的肌肤之亲，却是彼此为婚姻充电的亲密小动作。这样，才能保证你的婚姻时时电力十足。”
我承认，她说到了我的内心深处，但却一直没有勇气主动伸出那只向婚姻求和的手，直到那次出国旅行。
那天，我和先生一前一后只顾边看风景边拍照，不知道在哪个瞬间，他突然发现我不见了。几分钟后，他惊恐万状地把我从一堆人高马大的老外中“扒拉”出来，手便再也没有从我手上拿开。在民风开放的异域，手牵手丝毫没有违和感，因为大街上随处可见亲密的男男女女。我们的目光经常被一些平常的人间景色吸引，咖啡馆里有老年夫妻手拉手坐着看书的情景，中年男女在街角等车间隙的拥抱亲吻……余下的几日，我们像一对小情侣那样，卸下了俗世的包袱，随时热吻，随时拥抱，百无禁忌。
回国后，虽然当众很少表达，但在家里，我们经常有除了夫妻“功课”之外的肌肤之亲，临睡前说晚安，经常说我爱你，依偎着看电视，相拥着入眠……慢慢的，那壶叫做婚姻的酒也仿佛越来越有味道，我知道，肌肤之亲是最好的引子。那种甜蜜已经在婚姻的周围筑起了铜墙铁壁，让那些破坏幸福的因素无处藏身。
现在，我也经常微笑着劝解身边抱怨婚姻的女友，不要看轻你手上的温度，不要小看身体的语言，不要小看一个吻的分量。婚姻真正的智慧，是把恋爱的种种逻辑，用肌肤相亲的模式，把琐碎的生活过成浓情化不开的浪漫情调，这样，你的婚姻才能真正跟你不离不弃。
