这是一对亲兄弟，弟弟是贵州遵义当地的高考状元，考上了在浙江杭州的大学。哥哥在广东的监狱服刑。2014年4月，弟弟突患白血病时，哥哥是唯一能和他骨髓配型成功的亲人。在牢里的哥哥一心想着要快快出去救弟弟，他能不能成功？
哥哥出来就是来救弟弟的命
吴显余差不多快有10年没见到过弟弟了，他非常清楚，自己这个不争气的样子，进了监狱，家里也只有弟弟还能接受自己。弟弟显亮是他们一家人的骄傲！他一定要想办法救弟弟的命。可是他现在身在监狱中，怎么能出去做那个骨髓移植配型手术呢？他急哭了，不知道下一步该怎么办。
吴显余细细地算着能够出去的日子，判刑6年，2009年6月被关押，这样一算，如果没有意外，正常走出监狱的时间要到2015年6月，还有9个多月。弟弟会不会就等不到那一天了？
那几天，吴显余心里一直很着急，可他不知道要怎么对管教说出心事，也没办法与家人通话。让吴显余意想不到的事发生了，几天后，管教主动找了他，对他说：“你家弟弟的事我们知道了，显余，我们在综合你的表现和考核纪录后，我们在想办法给你申请减刑，你来清远监狱，一直表现不错，积分不少，我们现在就把减刑报告递上去，等上面批复。另外我们还要告诉你，你不要激动，监狱医院这两天就会安排给你做血样采集，然后把血样送到你弟弟那边，如果能配上就最好了。”听完管教的话，吴显余的泪水夺眶而出，减刑，给弟弟做血型配对，这是他做梦都在想着的两件事。他拉着管教的手千谢万谢，感觉还不够，竟跪了下来。
监狱在得知吴显余弟弟身患白血病的第四天，给吴显余做了血样采集。仅仅才过两天，好消息又传了过来，吴显余与弟弟的血型配上了，也就是说，他可以向弟弟捐献骨髓，弟弟显亮有救了！
监狱里的好消息接踵而来。清远监狱在多方核实了吴显余的实际情况和在狱中的表现后，向上级部门呈报减刑申请。吴显余兴奋之余还有些担心，如果按正常减刑的流程走，那得好几个月呢，会不会错过显亮最佳的骨髓移植时机？
为尽力挽救一位贫困大学生的生命，驻清远监狱检察室的工作人员，马不停蹄地在忙碌着。8月7日，清远市人民检察院驻清远监狱检察室派员与清远监狱3名干警一起赶赴重庆吴显余弟弟所就医的医院，就吴显余与其弟弟吴显亮的血缘关系及吴显亮病情的真实性进行核实。检察人员和监狱干警在医院住院部血液科病房找到吴显亮，核对其身份，查看其病历资料及疾病诊断书，并找到主治医生详细了解治疗情况。主治医生介绍，吴显亮已经过了5次化疗，现在病情尚稳定，但还处于高危期，需尽快进行骨髓移植，否则病情会随时恶化，危及生命。
弟弟的来信成了哥的指路明灯
好消息来得太突然，吴显余有好多个夜里，躺在床上都会掐自己的大腿。回想过往的这些年，真的是不堪回首。
2005年春天，吴显余还只有17岁，他跟着镇上的人从贵州来到了广东东莞打工，那年弟弟还只有13岁，刚上初中，成绩优秀。而他的成绩一直不行，初中没毕业，他不想再读书了。
刚开始，吴显余在一家制鞋公司干最基础的活，很累，每天要干10多个小时，但不用动脑筋，把鞋底和鞋面配上就行，重复不停地干。每天工作下来，他都累趴下了，然后几个小年轻迷迷糊糊地睡一会，就跑去附近的街上喝酒聊天吹牛。那段时间，他也不和家里人联系，他知道自己出来就是为家里减少压力和麻烦的，在家，人人都嫌弃他，只有弟弟除外。父亲吴仕成见了面就对他唠叨，嫌他这个不好那个不好，他常常说：“好好做人比赚钱什么的都强，你听到了吗。”这些话吴显余都听烦了。妈妈自打有一年突然患上了一种奇怪的病后，就不太愿意和人说话了，偶然说几句也是别人听起来都不明不白的话，医生说妈妈这是得了精神方面的疾病，不一定治得好，要有长期吃药的准备，但家里哪来那么多钱给妈吃药啊？开始几年，他还寄些钱回去，多少算是他对亲人们的补偿，到了后来他自己的开销大了，也就算了。
2009年开春，吴显余和公司里的几个哥们都显得非常不安分，他们经常不上班，拉家结伙去广州和东莞的城区中心玩，一玩一个大半夜。后来干脆班也不上了，整天在外白吃白喝地混日子。五一节几天休息，吴显余被几个哥们叫上，在广州街头他们瞄上了人家的摩托车。吴显余因为胆子小，被安排去巷子口望风。有几次他到是也会大着胆子，直接迎着摩托车主上去，见人家刚停好车，他上去就拔了人家的车钥匙……
几次下来，被抓是一定的。吴显余涉嫌合伙抢劫摩托车，因涉案情节相对较轻，被法院判处有期徒刑6年。家里人得知他判了刑，都恨死了他。所以，吴显余也不想拖累家里人。管教问他有谁可以联系上，或者可安排以后来探监的，他回答三个字：“不知道。”他心想，家里如果有人还在惦记着他的，肯定也只有弟弟显亮了，但他算了算，这个时候显亮应该在读高中，功课一定很紧张，他一定会考上大学，不可能有时间来看他。所以他就直接回答“不知道”，这样显得很干脆，省得别人为他操心。 2010年4月，管教过来说，“吴显余，你有一封家里来的信，你不是说家里人都不知道吗，你好好看看，对你有帮助！”管教说着就把信交到吴显余的手上。
信是弟弟显亮写来的，一看字迹他就清楚，弟弟的字还是写得那么刚劲有力潇洒，比过去更好。自从2005年春天兄弟俩在家中一别，他已有6年没见到弟了。“哥，你好！我是显亮，你到什么时候都是我的哥，哥，你在那边还好吗……”吴显亮读着信，刚开了一个头，他的泪水“唰唰”地就流了出来。“哥，我想，你应该一辈子都会记住了这段经历，认真地认识到自己的错误，只有这样，你在以后的生活中才不会再犯同样的错……但是你也不能因这件事就觉得抬不起头做人，最重要的是你要认识它，而不是觉得像是背负一个沉重的担子一样……毕竟你的一生还很长。”吴显余说，这封信大概写了有两千来字，他已经会背出来了，始终记得这里面的几句话很重要，也是他后来在监狱里所以会表现较好的一个动力和原因。他把这封信给同监舍的几个人看了，他们也都很敬佩，“显余，你有这样的弟弟，值得你为他去做一切。”
吴显亮在信的未尾这样写道：“哥，人，孰能无过，你要能放得下，正确地认识它。我和爸，还有妈，我们家里还有许许多多人，我们永远都是你的亲人，你别怪爸对你不理不睬，他也没办法，在村里他听了多少人说的闲话啊，你让爸怎么办？哥，我们等着你回家……”吴显余说，这一封信，是他在监狱5年多的时间里最值钱的一样东西。他后来把这封信放进了一个大的EMS信封里，藏好。这是他这些年里惟一的精神寄托，几乎隔几天他就要拿出来读一遍，感觉亲人的温暖。
后来，弟弟陆续来过七八封信，但因为吴显余后来从东莞的监狱转到了清远监狱，那几封来信，吴显余均未收到。再后来显亮忙着迎战高考，也就没再写信过去。2011年夏天吴显亮考上大学，本也想着写信给哥哥说一声，甚至在等待大学报到的前夕，他还想过要去监狱看看哥哥。但因为遇到了吴仕成的阻挠，他还是放弃了这个念头。“幸好，我收到了弟弟的这第一封信，这封信照亮了我前方的路，如果这封也收不到，我真的不敢想像后来的事情了。”吴显余说。
手术成了兄弟团圆的好机会
2014年8月31日，吴显余来到监狱办公室，办好一切手续，在一名狱警的陪同下，坐上了从广州开往重庆的火车。他知道有狱警陪同随行，这是监狱为他提供的又一个方便，可以让他在当地处理各类事务时更快捷。一路上他的心里一直都很紧张，反复说着：“我早一分钟到，弟弟就早一分钟安全，你说对吧，我觉得今天的火车开得不快……”
吴显余出狱后，没任何行李和包裹，手里只有弟弟的这封让他珍藏了4年多的信，信装在一个大大的EMS文件袋里，他说这是自己惟一的“行李”。
第二天，重庆新桥医院大门口，吴显余远远地望去，父亲比过去更苍老了，父亲的身旁是弟弟，瘦弱苍白的脸，戴着口罩，边上还有一个年轻的漂亮女孩，这应该是弟弟的女友。
“显亮，你不争气的哥来迟了，爸爸，我对不起你们啊……”，还没怎么开口，吴显余就哭得唏哩哗啦的，跪倒在父亲脚下。他不知道他的跪下能不能取得父亲的谅解，能不能让上苍感受到自己的这一份真情，让病魔对弟弟的打击能再小些再小些。
“哥，别说了，你一定还记着弟那年给你写的信中的话，你不能因这件事就觉得抬不起头做人，最重要的是你要认识它，而不是觉得像是背负一个沉重的担子一样……”弟弟苍白的手紧紧地攥着哥哥的手，弟弟没有落泪，弟弟只有欣慰，他们这对十年没见面的亲兄弟又能见上面了，从此不会再分开。吴显余激动地说：“记得，当然记得，显亮，你瞧我这手里的，就是你当年写给我的信，这是我回家的唯一的‘行李’，这也是我在里面的精神支柱！”吴显亮看到哥哥把一张张已破旧的信纸从大信封里慢慢地抽出来，他的心头为之一振，哥有希望了，他会再次成为一个善良的人。
吴显亮告诉哥，为了他的病，52岁的爸爸根本不可能再回家去安心生活，一直在外打着多份工，爸爸把原本准备建新房的钱也拿出来了。还有他的大学老师和同学们，他们除了自己捐款，还发动社会上更多的人来参与捐款，筹集到的资金已达40多万元，虽说离每年两期治疗费的60多万还有距离，但目前当务之急的骨髓配型手术费已够了。弟弟说着，把身边一直站着没说话的女孩拉到了哥哥身边，说：“哥，这是我的女朋友，她叫袁丹丹，她是我高中同学，现在一直在陪着我，哥，你说我给你的信是你的精神支柱，丹丹现在就是我最大的精神支柱。”袁丹丹对吴显余说，吴仕成为了省钱，好几个月了，他一直都在医院的铁椅子上过夜，从不叫一声苦。
趁着手术前还有些日子，吴显余回到了离开近10年的家乡贵州遵义县马蹄镇洋河村，他见到了天天呆坐在门口已不会说话的妈妈。但母子心连心，当吴显余抱着妈妈在哭喊时，妈妈竟流出了泪。显余对邻居们说：“我相信，我回来了，改好了，还有弟弟的病治好了，妈妈一定会重新说话的！”
2014年9月，骨髓移植手术的时间到了，吴家哥俩都有些紧张，哥哥一个劲地安慰弟弟：“别怕，有哥哥在，一定会成功的！”吴显亮说：“哥，就是因为有你在，我才不害怕呢，瞧我，这几天的精神头比前几天都要好，放心吧。等我的好消息。”哥俩相互鼓励着，哥哥看着弟弟被推进了无菌移植舱，移植手术开始。
其实在这之前，吴显余已在医院进行了多项检查和打针，每天数针下去，他都不知道疼痛的滋味是什么了，就是感觉手臂太麻木了，但一想到这一切都是为了弟弟，他什么想法也没有了，能救弟弟的命，让他干什么都行！
手术进行得十分顺利。随后哥哥吴显余被转入普通病房，弟弟在移植舱内休息，两人身体状况都很好。晚上，吴显余撑着身子起来，他在弟弟躺着的无菌移植舱外向弟弟挥挥手，他不知道弟弟是否能看到，但他明白，弟弟的身子里已流进了他的血，他们是兄弟，以后他们这对真正的血肉相连的兄弟一定会好好地活下去，争口气！
快要过年了，吴显余和吴显亮仍在医院里，在接受手术后最关键的康复与观察阶段。吴显余要爸爸还有弟弟的女友丹丹他们放心，医院里有他在，他会照顾好弟弟的，周末他们可以过来看看，平时的那些陪伴就让他来吧，他要弥补这缺失了十年的兄弟亲情。
