有一个小镇，被层层叠叠的山抱在怀里。秋天，地上的黄叶脆得喀喀作响；冬天，每一栋房子跟山都被积雪染白了头发。村民都住在简单的木屋里，有的人家，甚至连屋子的树皮都没有刨。镇上唯一高过大树的建筑，并不是任何人的家，而是广场上的大钟，里面住着一只报时的布谷鸟。
布谷鸟唯一的家人，只有镇上年老的钟表匠。每逢周六，他都会爬上钟楼，擦擦布谷鸟身上的灰尘，为齿轮上油，检查布谷鸟在报时会张开的翅膀。他完成所有的工作以后，就会拿出三明治，坐在布谷鸟身旁，享受他的周末午餐，然后，就得说再见了！
除了老钟表匠，其他村民都可以在每个整点看见布谷鸟，张着翅膀，点着头，“布谷、布谷”地唱着整点的数目。这时候，每个人都会停下手边的工作，听听布谷鸟告诉他们时间，或是低头对表。大家虽然只是远远地注意他，不能对他说句话，甚至是多看他一眼，但布谷鸟依然喜欢报时的工作。只是，会有点寂寞。
爷爷弯腰捡起一片枫叶，递给还挂着一滴眼泪的小洛。公园里，秋风有点凉，爷爷看着只穿一件薄衬衫的小洛，说：“乖，我们回家把枫叶压在字典里，我再把这个故事说下去。”
小洛一边用袖子抹去眼泪，一边轻轻地点了点头。
“我该跟爸爸搬去乡下住，还是留在这边跟妈妈住？”走在回家的路上，小洛还是忍不住抬头问了一声，“我像爸爸，也像妈妈，两个都喜欢！”说着，说着，小洛的眼眶又红了，不安地转着那片枫叶。
爷爷只是笑笑，牵起小洛的手：“是啊！因为你是他们两个人的小孩。不急，先听完这个故事再说，好不好？”
回家后，小洛还是很难过。爸爸妈妈虽然一 起吃晚饭，小洛一句话也不想跟他们说。蚂蚁上树、清蒸鱼，还有妈妈特地炒的百合虾仁，小洛一口也没碰，匆匆扒完饭，就拉着爷爷躲进自己的房间，玩了一会儿拼图，组了一会儿模型，还是不开心。
“继续说那个故事好不好，我想听。”小洛坐在床上，想起说了一半的故事。
有一年冬天，特别地冷。某个飘着雪花的夜晚，布谷鸟推开小门，为大家即将上床睡觉的九点报时：“布谷！布谷！布……”正当他要叫出第三声，突然有一个黑影闯进了钟楼！
布谷鸟虽然吓了一跳，还是镇定地报完九声，退回钟楼，仔细一看，原来是一只还在发抖的小鸟。羽毛上撒着点点雪花的麻雀小姐，毛色健康又美丽。布谷鸟从没有在镇上看见她：“你好，我叫布谷，这是我的钟楼，你遇上什么麻烦了吗？”
“我是小雀，住在东边的第六十五棵树……”小麻雀一边说，一边拍了拍右翅，“糟了，风雪实在太大，我真的扭伤翅膀了！能借住一晚吗？”
“六十五棵树……”布谷暗暗计算他每天看出去的距离，“哇！好远……都快到山谷边的河流了。那你的同伴呢？你是脱队还是迷路了？”
“同伴？没有同伴哪！我向来都是独自旅行。我是麻雀新闻报的首席记者，这附近两百棵树以内的距离，我都曾经去拜访过。每天到达一个新地方，是最有成就感的事情。报社里，我算是最爱探险的！”
麻雀说着，伸出没有受伤的左边翅膀，递出了一张榕树叶做的小名片，上面是毛虫印刷厂端正的小字：“麻雀新闻报，驻外记者―― 小雀”。
太新奇了，布谷鸟从来没有任何客人，更不要说是一个漂亮的探险家了。他决定在风雪平静以前，让小雀在钟楼中与他做伴，安心地养伤……
爷爷的故事还没说多少，小洛就沉沉地睡着了。爷爷知道，小洛今天实在太累、太烦恼了。
今天下午放学后，小洛一个人走了二十分钟，到画室去找爸爸。画室里，几个学生正帮忙把画具装箱。爸爸还是像平常一样，把散乱的长发梳成马尾，虽然已经秋天了，他仍然穿着沾满颜料的白T恤。
看见小洛进来，爸爸招了招手：“小洛，爸爸下星期就要搬走了，你决定好了吗？要跟我住，还是跟妈妈住？”
小洛没有回答，只把中午留下的两个蟹黄包子递了过去。
“哦！你妈妈的新产品哪！餐厅的生意还好吧？”爸爸接过包子，吃了起来。
小洛的妈妈是个大厨师，在城里开了一家很出名的餐馆。去年，妈妈决定要在城里多开一家餐厅，爸爸却计划把画室搬到安静的山里。妈妈说，新餐厅会很忙，希望爸爸留下来照顾小洛。爸爸说，为了下一次的画展，他得赶快到乡下去创作，希望妈妈开餐厅的事能缓一缓。
每个星期，小洛都看见爸爸妈妈在吵架。这个星期，爸爸开始收拾东西了，妈妈成天待在新餐厅，一句话也不跟他说。
“爸爸，我不知道怎么选，我想来问你……”
小洛还没说完，爸爸就把他抱到桌上，说：“看你喜欢住在哪里呀！看你想上哪里的学校，最重要的是，你觉得自己比较像谁，像谁多一点，住在一起会比较快乐。不是吗？决定好了，再跟爸爸说。”
爸爸去忙了，几个忙碌的学生围着他询问。没有人注意到小洛跳下了桌子，落寞地走到爷爷家附近的公园，在秋千旁的凉亭里，找到了正在下棋的爷爷。
第二天，小洛一起床，就看见爷爷坐在早餐桌前看报纸。他知道，爷爷昨晚一定为了他留下来住了，等一下还会送他去上学。想到这里，小洛的心情好多了，笑着吃了早餐。他期待在去学校的路上，爷爷继续说着接下去的故事……
整个冬天，小镇上的天气坏透了！就算有些日子，大雪稍稍平静，像针一样刺人的大风还是刮个不停。小雀的翅膀还没痊愈，根本飞不出钟楼。
第一个星期，小雀很着急。每当布谷推开小门报时，她就站在布谷身边猛扑翅膀，一面自言自语：“哎呀！怎么办，整个行程都耽误了，我还得去十几个地方呢！”
布谷总是劝她再等等。以现在的状况，最快也得春天才能出发，不然在荒郊野外再也飞不动，一定比现在还惨。于是，小雀也渐渐地安心在钟楼住下了。
每个周末，慈祥的钟表匠还是按时到钟楼来看布谷鸟。他发现布谷鸟有个新朋友，每周都会留下一些筑巢的干草和美味的面包。 平时，他们总是聊个不停：“别的地方也有钟楼吗？广场上有喷泉吗？你看见过别的布谷鸟吗？……”布谷很好奇地问。
小雀说，她看见过好几种钟楼：只挂了一个大铁钟的，会自己唱歌的，住了一个小军队的，甚至还有发出彩色光束的。她又说，邻镇的广场是个小市集，那里的人说话比狗叫还大声。她还告诉布谷，飞在早晨的雾里，好像用翅膀穿过一块大棉花；用夏天早晨的沙洗澡，就像从前在蛋里一样温暖……
“你每天站在最高的地方，都可以看见什么？人类喜欢你吗？”小雀问。
布谷告诉她，有一只黑色的老狗，只有三只脚，每天都会跟着满脸胡须的主人到广场吃午餐；小孩总爱在钟下等他，算着他叫几声，乐得又笑又叫；对街的学校，调皮的学生天天等着布谷叫响放学的钟点；还有早上七点，胖太太准时推着山一样高的苹果，一边唱歌，一边穿过广场……
布谷认识村里的每一个人。布谷好喜欢小雀的旅行，他觉得小雀的每个故事都像一座新的小镇。小雀也欣赏布谷的生活，她没有想到，所有的东西都可以看得那么仔细。
布谷认为，小雀有强壮的翅膀和勇敢的心；小雀知道，布谷细心又负责。他们深深地爱上了对方。
漫长的冬天过去了，当第一只土拨鼠从冬眠的洞穴中醒来，钟楼的干草堆里，出现了一颗像柳橙般浑圆的蛋。蛋在第一场雨季前孵化了，那是山谷的小春神为布谷与小雀带来的礼物，他们可爱的儿子―― 布谷雀・布布。
早自习的钟声响了，爷爷赶紧把小洛往教室推了推：“去去去，爷爷得回家了，你要好好上课呀！”
“嗯！爷爷再见！”小洛的声音闷闷的，转身走进了教室。
“小洛！”听到爷爷叫他，小洛赶紧回头，看见爷爷先用食指比了比地板，又用食指和中指做出走路的样子，小洛笑了，那是他们的暗语，意思是：放学以后，一起去散步吧！他知道，爷爷舍不得他难过。
一整天，小洛都心不在焉，想着爷爷的故事，想着刚出生的布布，有钟楼的小山谷，以及忙着旅行的小麻雀。他还一遍又一遍地想着爸爸提出的问题：“你觉得自己比较像谁，就跟谁住！”
语文课上，小洛在桌上转铜板，如果正面比较多就跟妈妈住，反面比较多，就跟爸爸住。有时候，爸爸领先；有时候，妈妈超前。结果转了五十几次，小洛还是不放心停手。
到了社会课，小洛改变了战略，撕下一张作业簿，列了一张单子：
爸爸――一样喜欢在墙壁画画；一样喜欢画图比算数多；一样喜欢穿球鞋不穿袜子；一样喜欢说“干吗”不说“有什么事”；一样喜欢把肉松搅在稀饭里……
妈妈―― 一样喜欢把衣服叠好，再放进衣柜；一样喜欢站着骑脚踏车；一样喜欢洗澡洗很久；一样喜欢把剩菜分给野狗；一样喜欢开一盏小灯睡觉……
小洛在操场的榕树下，反复把单子看了几次。他又记起阿姨总是说他的眼睛像爸爸，眉毛和嘴唇像妈妈。到底像谁好呢？妈妈处理问题又快又好，爸爸会在大家难过的时候说安慰的话。爸爸跟他一样，都用左手做事；妈妈跟他一样，总是把讨厌的事先做完。
“可不可以两个人一样像，一样喜欢？”小洛在心里偷偷问自己，又觉得大人一定会说他贪心，妈妈每次都跟他说：“小洛，自己选一个吧！”
小洛很希望，爷爷能教他该怎么做，甚至能帮他选一个。可是，爷爷一直讲故事，小洛听着故事，就忘了要认真问一问。他决定，今天一定要再跟爷爷说。放学了，爷爷果然没有爽约，早早就等在校门口。小洛急着问爸爸妈妈的事情，爷爷却像童话里的老神仙那样，神秘地摇摇头，继续讲早上的故事……
布布长得很特别。他跟爸爸一样，有奶酪般乳白的身体，配上和妈妈一样咖啡色的波纹。他在出生的第二天，睁开了双眼。因为肚子饿，叫出了第一声：“布……谷”，又大又响，就跟爸爸一样。
布谷很得意，从此以后，在整点的时候，就让布布和他一起探出小门，爸爸负责叫一声：“布……”布布接着叫“谷……”村民很喜欢这样的新节目，都轮流守在钟楼下，等着看父子布谷鸟。有些孩子，甚至天天带着饭盒来等他们。
一个星期以后，第一场春雨来临，布布会飞了！他的翅膀和脚爪都很像妈妈，飞起来又稳又有力，不管妈妈教他什么特技，布布总是一学就会，俯冲、旋转、逆风飞、空中转向，每种姿势都一百分。
“我儿子一定是天生的旅行家！”小雀每天都要跟布谷说上几十遍。整个雨季，布布每天都绕着钟楼飞二十几圈。妈妈说，他的翅膀强壮得足以进行五十棵树的旅行了。布布还发现，心里有个声音会准确地告诉他，什么时候该报时。他不用爸爸提醒，会赶紧飞上小门，和爸爸一起大声地报时。
爸爸妈妈告诉布布，他是世界上第一只布谷雀。每当他看着钟楼外经过的鸟，都觉得自己好特别。
很快地，雨季结束了。小雀休息整个冬天的翅膀，也恢复了力量，能够陪着布布一起练习飞行。
有一天，大风吹来了一张打满小洞的枫叶。那是新闻报给妈妈的信，上面说，在两百棵树外的森林里，传说有个能让村里麻雀都吃饱的虫洞，希望能请探险经验最丰富的小雀去采访，看看是真是假。
小雀看了信，休息整季的心跃跃欲试，却舍不得布谷和布布。布谷知道，小雀不是一只布谷鸟，永远待在钟楼里，天天期待着报时，并不是她最喜欢的生活。布谷希望小雀过得快乐，再带更多的故事回来。
布布也看了那封信，他想起妈妈告诉他的那些旅行，心中充满向往。他每天报时的时候，都忍不住用力地多拍两下翅膀，让妈妈知道，他已经能长途飞行了，希望能和妈妈一起去探险。
“妈妈，让我一起去好吗？”布布终于忍不住问了。
“布布，让我们再想想，好不好？”爸爸说。
那天晚上，布布听到爸爸、妈妈低声地商量着。第二天一早，妈妈在他们叫了六声以后，告诉布布，她决定带他去，在布谷八点推开小门的时候，他们就出发。
八点，布布站在爸爸的身边，还是忍不住帮忙叫了起来：“布……谷”。布布忽然发觉，他舍不得爸爸和钟楼。 “布……谷”也舍不得在广场上等着对表的人。
“布……谷”舍不得大声叫的快乐。
“布……谷”不想远远离开小镇。
“布……谷”他想，“布……谷”他想做一只布谷鸟……
最后，布布目送着妈妈离去，他不知道自己该怎么办。
“原来是这样，”小洛心想，“爷爷想告诉我一个故事，一个跟我一样可怜的故事。”
他吃着爷爷买给他的三明治：“爷爷希望，这样能让我好过一点。”可是，他觉得没有用，布布跟他一样都只能选一边，再也不会和以前一样了。爷爷喝了一口咖啡，笑着问小洛：“你想知道接下来的故事吗？”
小洛默默地点了点头，没说什么，他觉得结局就是这样了。但是，他不想坏了爷爷的兴致，怕爷爷难过。
布布很沮丧，一直到了夏天，有时候推开小门，就后悔没有跟妈妈出门。布布绕着钟楼飞，也不像以前那么好玩了。
有天晚上，爸爸报完最长的十二声，布布伤心地说：“爸爸！我什么都不是，对不对？我不是一只真的布谷鸟，也不是一只爱探险的麻雀。我谁也不像，只是一只怪小鸟。”
布谷不理会布布说了什么，只是问了他几个问题：“布布，妈妈会报时吗？”
“不会。”布布回答。
“我会旋转飞翔吗？”
“不会。”布布接着回答。
“我跟妈妈有你身上漂亮的颜色吗？”
“没有。”
“那你有我刚刚说的一切吗？”布谷又问。
“当然有哇！”布布觉得很奇怪。
“那就对了！”布谷认真地说，“你当然不是布谷鸟，也不是麻雀，因为你是我们的孩子，独一无二的布谷雀，你只能做你自己。”
“做我自己？”布布不是很懂。
爸爸没有再说，只是叫他明天出去试试。布布用力地飞，做了各式各样的特技。有趣的是，每当整点快到的时候，布布就会发觉，心里那个爸爸的声音会准时告诉他：“现在来报时吧！”
当布布听到这个声音，就会赶紧停在村里最高的地方，高声地报出现在的时间。偏僻村庄里的居民，乍听到广场大钟才有的布谷声，竟然出现在自己的村子里，都不大相信。但是，当他们抬头一看，发现是布布，都高兴得咧嘴笑了！他们再也不用每天走到广场去对表了。
结束一天的旅程，布布好快乐。他终于了解了，他是一只布谷雀，也只是一只布谷雀。爸爸不能旅行，妈妈不会报时，他是一只布谷雀，是爸爸，也是妈妈，更是自己。
整个夏天，布布都在旅行。山谷、小镇里，每个人都会在整点抬头，看看布布有没有在他们的村庄里。
故事说完了，小洛静静地看着爷爷，点了点头。爷爷知道，小洛什么都懂了。
那个学期以后，冬天和春天，小洛跟妈妈待在城里。他每天快乐地上学，晚上在餐厅里帮忙，有时候也吵着要学做菜。
夏天，爸爸来接他去山里度暑假。他说了这个故事给爸爸妈妈听，说完以后，妈妈的眼里含着眼泪，爸爸微笑着跟小洛说对不起。
“你长大了！”爸爸很感动地说。
“布……谷”、“布……谷”、“布……谷”。小洛不知道他是不是长大了，只记得在上山的路上，听见了布谷雀的声音……
